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Календари не отмечали
 Шестнадцатое октября,
 Но москвичам в тот день — едва ли
 Им было до календаря.

Все переоценилось строго,
 Закон звериный был как нож.
 Искали хлеба на дорогу,
 А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать,
 Хотелось выиграть войну.
 И забывали Пастернака,
 Как забывают тишину.

Стараясь выбраться из тины,
 Шли в полированной красе
 Осатаневшие машины
 По всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина злая
 Сметет Москву и мир затем.
 И заграница, замирая,
 Молилась на Московский Кремль.

Там,
 но открытый всем, однако,
 Встал воплотивший трезвый век
 Суровый жесткий человек,
 Не понимавший Пастернака.


