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После реабилитации

Гамарнику, НачПУРККА, по чину
 не улицу, не площадь, а – бульвар.
 А почему? По-видимому, причина
 в том, что он жизнь удачно оборвал:

в Сокольниках. Он знал – за ним придут.
 Гамарник был особенно толковый.
 И вспомнил лес, что ветерком продут,
 весёлый, подмосковный, пустяковый.

Гамарник был подтянут, и высок,
 и знаменит умом и бородою.
 Ему ли встать казанской сиротою
 перед судом?
 Он выстрелил в висок.

Но прежде он – в Сокольники! Сказал.
 Шофёр рванулся, получив заданье.
 А в будни утром лес был пуст, как зал,
 зал заседанья, после заседанья.

Гамарник был в ремнях, при орденах.
 Он был острей, толковей очень многих,
 и этот день ему приснился в снах,
 в подробных снах, мучительных и многих.

Член партии с шестнадцатого года,
 короткую отбрасывая тень,
 шагал по травам, думал, что погода
 хорошая
 в его последний день.

Шофёр сидел в машине, развалясь:
 хозяин бледен, видимо, болеет.
 А то, что месит сапогами грязь,
 так он сапог, наверно, не жалеет.

Погода занимала их тогда.
 История – совсем не занимала.
 Та, что Гамарника с доски снимала
 как пешку
 и бросала в никуда.

Последнее, что видел комиссар
 во время той прогулки бесконечной:
 какой-то лист зелёный нависал,
 какой-то сук желтел остроконечный.

Поэтому-то двадцать лет спустя
 большой бульвар навек вручили Яну:
 чтоб веселилось в зелени дитя,
 чтоб в древонасажденьях – ни изъяну,
 чтоб лист зелёный нависал везде,
 чтоб сук желтел и птицы чтоб вещали.

И чтобы люди шли туда в беде
 и важные поступки совершали.


