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Есть у поэтов давние права,
 Не те одни, чтоб часто самовольно
 Растягивать иль сокращать слова
 Да падежи тиранить произвольно;
 Есть и важнее: тем, кого едва
 Назвать вы смеете — и с кем невольно
 Смущаетесь при встрече, слова два
 С трудом проговорите… смело, вольно
 Вы можете эпистолы писать…
 Я выбрал формы строгие сонета;
 Во-первых, честь Италии воздать
 Хоть этим за радушие привета
 Мне хочется, а во-вторых, в узде
 Приличной душу держат формы те!
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И ты прочтешь когда-нибудь (вступаю
 Я в давности права и слово ты
 С тревогой тайной ставить начинаю,
 С тоской о том, что лишь в краях мечты
 (Мои владенья), ты прочтешь, я знаю,
 Чего, о жрица гордой чистоты,
 Какой тебя поднесь воображаю,
 В твоей глуши, средь праздной суеты
 И тишины однообразно-пошлой, —
 Ты не прочла бы, судорожно смяв,
 Как лист завялый, отзыв жизни прошлой,
 Свой пуританский чествуя устав,
 Когда б мольбы, призывы и упреки
 В размеренные не замкнулись строки!
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«Но благородно ль это?» — может быть,
 Ты скажешь про себя, сей бред тревожный
 Читая… В самом деле, возмутить
 Пытался то, что нужно осторожно
 В тебе беречь, лелеять, свято чтить…
 Да! это безобразно и ничтожно…
 Я знаю сам… Но так тебя любить
 Другому, кто б он ни был, — невозможно…
 Где б ни был я, куда б судьба меня
 Не бросила — с собой мечту одну я
 Ношу везде: в толпе ли, в шуме ль дня,
 Один ли, в ночь бессонную тоскуя,
 Как молодость, как свет, как благодать
 Зову тебя! Призыв мой услыхать
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Должна же ты!.. Увы! я верю мало,
 Чтоб две души беседовать могли
 Одна с другой, когда меж ними стало
 Пространство необъятное земли;
 Иль искренней сказать: душа устала
 Таинственному верить; издали
 Она тебя столь часто призывала,
 Что звезд лучи давно бы донесли,
 Когда б то было делом их служенья,
 Тебе и стон, и зов безумный мой…
 Но звезды — прехолодные творенья!
 Текут себе по тверди голубой
 И нам бесстрастно светят в сей юдоли.
 Я им не верю больше… А давно ли
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Я звал тебя, трикраты звал, с мольбой,
 С томленьем злой тоски, всей силой горя
 Бывалого, всей жаждой и тоской
 Минуты?.. Предо мной царица моря
 Узорчатой и мрачной красотой
 Раскидывалась, в обаяньи споря
 С невиданного неба синевой
 Ночного… Вёсел плеск, как будто вторя
 Напевам гондольера, навевал
 На душу сны волшебные… Чего-то
 Я снова жаждал, и молил, и ждал,
 Какая-то в душе заныла нота,
 Росла, росла, как длинный змей виясь…
 И вдруг с канцоной страстною сплелась!
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То не был сон. Я плыл в Риальто, жадно
 Глядя на лик встававших предо мной
 Узорчатых палаццо. С безотрадной,
 Суровой скорбью памяти немой
 Гляделся в волны мраморный и хладный,
 Запечатленный мрачной красотой,
 Их старый лик, по-старому нарядный,
 Но плесенью подернутый сырой…
 Я плыл в Риальто от сиявших ярко
 Огней на площади святого Марка,
 От праздника беспутного под звон
 Литавр австрийских… сердцем влекся в даль,
 Туда, где хоть у волн не замер стон
 И где хоть камень полн еще печалью!
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Печали я искал о прожитом,
 Передо мной в тот день везде вставала,
 Как море, вероломная в своем
 Величии La bella. Надевала
 Вновь черный плащ, обшитый серебром,
 Навязывала маску, опахало
 Брала, шутя в наряде гробовом,
 Та жизнь, под страхом пытки и кинжала
 Летевшая каким-то пестрым сном,
 Та лихорадка жизни с шумно-праздной
 И пестрой лицевою стороной,
 Та греза сладострастья и соблазна,
 С подземною работою глухой
 Каких-то сил, в каком-то темном мире

То карнавал, то Ponte dei sospiri.
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И в оный мир я весь душой ушел, —
 Он всюду выжег след свой: то кровавый,
 То траурный, как черный цвет гондол,
 То, как палаццо дождей, величавый.
 Тот мир не опочил, не отошел…
 Он в настоящем дышит старой славой
 И старым мраком; память благ и зол
 Везде лежит полузастывшей лавой:
 Тревожный дух какой-то здесь живет,
 Как вихрь кружит, как вихрь с собой уносит;
 И сладкую отраву в сердце льет,
 И сердце, ноя, неотступно просит
 Тревожных чувств и сладострастных грез,
 Лобзаний лихорадочных и слез.
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Я плыл в Риальто. Всюду тишь стояла:
 В волнах канала, в воздухе ночном!
 Лишь изредка с весла струя плескала,
 Пронизанная месяца лучом,
 И долго позади еще мелькала,
 Переливаясь ярким серебром.
 Но эта тишь гармонией звучала,
 Баюкала каким-то страстным сном,
 Прозрачно-чутким, жаждущим чего-то.
 И сердце, отозвавшись, стало ныть,
 И в нем давно нетроганная нота
 Непрошенная вздумала ожить
 И быстро понеслась к далекой дали
 Призывным стоном, ропотом печали.
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Тогда-то ярко, вольно разлилась
 Как бы каденца из другого тона,
 Вразрез с той нотой сердца, что неслась
 Печали ропотом, призывом стона,
 Порывисто сверкая и виясь,
 Божественной Италии канцона,
 Которая как будто родилась
 Мгновенно под колоннами балкона,
 В час ожиданья трепета полна,
 Кипенья крови, вздохов неги сладкой,
 Как страстное лобзание звучна,
 Тревожна, как свидание украдкой…
 В ней ритм не нов, однообразен ход,
 Но в ней, как встарь, вулкана жизнь живет.
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Ты вырвалась из мощного вулкана,
 Из груди гордым холмом поднятой,
 Широкой, словно зыби океана,
 Богатой звука влагою густой
 И звонкостью и ясностью стеклянной,
 И силой оглушительной порой;
 И ты не сжалась в тесный круг избранный,
 А разлилась по всей стране родной,
 Божественной Италии канцона!
 Ты всем далась — от славных теноров
 До камеристки и до ладзарона,
 До гондольеров и до рыбаков…
 И мне, пришельцу из страны туманной,
 Звучала ты гармонией нежданной.
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К нам свежий женский голос долетал,
 Был весь грудной, как звуки вьолончели;
 Он страстною вибрацией дрожал,
 Восторг любви и слезы в нем кипели…
 Мой гондольер всё ближе путь держал
 К палаццо, из которого летели
 Канцоны звуки. Голос наполнял
 Весь воздух; тихо вслед ему звенели
 Гитарные аккорды. Ночь была
 Такая, что хотелось плакать — много
 И долго плакать! Вод сырая мгла,
 Вся в блестках от лучей луны двурогой,
 Истому — не прохладу в грудь лила.
 Но неумолчно северная нота
 Все ныла, ныла… Это было что-то
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Подобное германских мастеров
 Квартетам, с их глубокою и странной
 Постройкою, с подземной, постоянно
 Работающей думой! Средь ходов
 Веселых, поражающих нежданно
 Таинственною скорбью вечный зов
 В какой-то мир, погибший, но желанный;
 Подслушанная тайна у валов
 Безбрежного, мятущегося моря,
 У леса иль у степи; тайный яд
 Отравы разъедающего горя…
 И пусть аккорды скачут и звенят,
 Незаглушим в Бетховена иль Шпора
 Квартете этот вечный звук раздора.
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Ты помнишь лишь один, совсем больной,
 Квартет глухого мастера? Сидела
 Как статуя, недвижно ты, с слезой
 В опущенных очах. О! как хотела
 Ты от себя прогнать меня, чтоб мой
 Язык, тебе разоблачавший смело
 Весь новый мир, владеющий тобой,
 Замолк! Но тщетно: делал то же дело
 Квартет. Дышал непобедимой он,
 Хотя глухой и сдавленною страстью,
 И слышалось, что в мир аккордов стон
 Врывался с разрушительною властью
 И разъедал основы строя их,
 И в судорожном tremolo затих.
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О, вспомни!.. И нельзя тебе забыть!
 Твоя душа так долго, так сурово
 Возобладать собою допустить
 Боялася всему, что было ново.
 Ты не из тех, которые шутить
 Спокойно могут с тайным смыслом слова,
 Которым любо век себя дразнить,
 Которым чувство каждое обнова…
 ты не из тех! И вечно будь такой,
 Мой светлый сильф, с душой из крепкой стали,
 Пусть жизнь моя разбита вся тобой,
 Пусть в душу мне влила ты яд печали, —
 Ты пр»ава!.. Но зачем у ног твоих
 Я не могу, целуя страстно их,
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Сказать, что, право, честно ты решила
 Вопрос, обоим, может быть, равно
 Тяжелый нам? Безмолвна, как могила,
 Твоя душа на зов моей давно…
 Но знай, что снова злая нота ныла
 В разбитом сердце, и оно полно
 Все той же беззаконной жажды было.
 Где б ни был я — во мне живет одно!
 И то одно старо, как моря стоны,
 Но сильно, как сокрытый в перстне яд:
 Стон не затих под страстный звук канцоны,
 Былые звуки tremolo дрожат,
 Вот слезы, вот и редкий луч улыбки —
 Квартет и страшный вопль знакомой скрипки!
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За то, чтоб ты со мной была в сей миг,
 За то, чтобы, как встарь, до нервной дрожи
 Заслушавшись безумных грез моих,
 Ты поняла, как внутренно мы схожи,
 Чтобы, следя за ходом дум твоих
 И холод их искусственный тревожа,
 Овладевать нежданно нитью их…
 О! я за это отдал бы, мой боже,
 Без долгих справок всё, что мне судил
 Ты в остальном грядущем!.. Было б пошло
 Назвать и жертвой это. Тот, кто жил
 Глубоким, цельным чувством к жизни прошлой
 Хоть несколько мгновений, — не мечтай
 Жить вновь — благодари и умирай!
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Один лишь раз… о да! сомнений нет —
 Раз только — хаос груди проникает
 Таинственный глагол: «да будет свет!»
 Встает светило, бездну озаряет,
 И все, что в ней кипело много лет,
 Теплом лучей вкруг центра собирает.
 Что жить должно — на жизнь дает ответ;
 В чем меры нет — как море опадает;
 Душевный мир замкнут и завершен:
 Не темная им больше правит сила,
 А стройно, мерно двигается он
 Вокруг животворящего светила.
 Из бездны темной вырвавшись, оно
 Все держит властно, все живит равно.
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О, не зови мечтанием безумным
 Того, что сердцу опытом далось!
 Едва ль не все, что названо разумным,
 Родилося сначала в царстве грез,
 Явясь на свет, встречалось смехом шумным
 Иль ярым кликом бешеных угроз,
 Таилось в тишине благоразумным
 И кровью многих смелых полилось.
 И вновь нежданно миру представало,
 И, бездны мрак лучами озаря,
 Блестящим диском истины сияло,
 А греза-то была его заря!
 То было бездны смутное стремленье
 Создать свой центр, найти определенье.
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Нет! не зови безумием больным
 Того, что ты, пугливою борьбою
 Встречая долго и мечтам моим
 Отдаться медля, чуткою душою
 Поймешь, бывало, ясно той порою,
 Когда пойдут по небесам ночным
 Лампады зажигаться над землею!
 В тот час к земле опущенным твоим
 Ресницам длинным было подниматься
 Вольнее — и, борьбой утомлена,
 Решалася ты вере отдаваться,
 И, девственно-светла, чиста, нежна,
 Ты слушала с доверчивостью жадной
 То проповедь, то ропот безотрадный!
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Как я любил в тебе, мой серафим,
 Борьбу твою с моею мыслью каждой,
 Ту робость, что лишь избранным одним
 Душ»ам дается, настоящей жаждой
 Исполненным… Приходит вера к ним
 Не скоро, но, поверивши однажды,
 Они того, что истинно-святым
 Признали раз, не поверяют дважды.
 Таких не много. Их благословил
 Иль проклял рок — не знаю. В битву смело
 Они идут, не спрашиваясь сил.
 Им жизнь — не сон, а явь, им слово — дело.
 И часто… Но ведь есть же, наконец,
 Всеправящий, всевидящий отец!

22

И что мне было в этих слепо-страстных
 Иль страстно-легкомысленных душах,
 Которых вечно можно влечь, несчастных,
 Из неба в ад, с вершины в грязь и прах,
 Которых, в сердца чувствиях невластных,
 Таскай куда угодно, — в тех рабах,
 Привыкших пыл движений любострастных
 Цитатами и в прозе и в стихах
 Раскрашивать? Душе противно было
 Слепое их сочувствие всегда,
 Пусть не одна из них меня любила
 С забвеньем долга, чести и стыда,
 Бессмысленно со мною разделяя
 И тьму и свет, и добрая и злая!
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Но ты… Нервический удар в тот час,
 Когда б сбылись несбыточные грезы,
 Разбил бы полнотой блаженства нас,
 Деливших все: молитву, думы, слезы…
 Я в это верю твердо… Но не раз
 Я сравнивал тебя с листом мимозы
 Пугливо-диким, как и ты подчас,
 Когда мой ропот в мрачные угрозы
 Переходил и мой язык, как нож,
 В минуты скорби тягостной иль гнева,
 Мещанство, пошлость, хамство или ложь
 Рубил сплеча направо и налево…
 Тогда твои сжималися черты,
 Как у мимозы трепетной листы.
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Прости меня! Романтик с малолетства
 До зрелых лет — увы! я сохранил
 Мочаловского времени наследство
 И, как Торцов, «трагедии любил».
 Я склонность к героическому с детства
 Почувствовал, в душе ее носил
 Как некий клад, испробовал все средства
 Жизнь прожигать и безобразно пил;
 Но было в этом донкихотстве диком
 Не самолюбье пошлое одно:
 Кто слезы лить способен о великом,
 Чье сердце жаждой истины полно,
 В ком фанатизм способен на смиренье,
 На ком печать избранья и служенья.
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А все же я «трагедии ломал»,
 Хоть над трагизмом первый издевался…
 Мочаловский заметный идеал
 Невольно предо мною рисовался;
 Но с ужасом я часто узнавал,
 Что я до боли сердца заигрался,
 В страданьях ложных искренно страдал
 И гамлетовским хохотом смеялся,
 Что билася действительно во мне
 Какая-то неправильная жила
 И в страстно-лихорадочном огне
 Меня всегда держала и томила,
 Что в меру я — уж так судил мне бог —
 Ни радоваться ни страдать не мог!
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О вы, насмешкой горько-ядовитой
 Иль шуткой меткой иль забавно-злой
 Нередко нарушавшие покой
 Скрываемой и часто ловко скрытой,
 Но вечной язвы, вы, кому душой,
 Всей любящей без меры, хоть разбитой
 Душой я предавался — раны той,
 Следов борьбы не стихшей, но прожитой,
 Касались вы всегда ли в добрый час,
 Всегда ль с сознаньем истины и права?
 Иль часто брат, любивший братски вас,
 Был дружескому юмору забава?..
 Что б ни было — я благодарен вам:
 Я в юморе искал отрады сам!
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Но ты… тебя терзать мне было любо,
 Сознательно, расчетливо терзать…
 Боль сердца — как нытье больного зуба
 Ужасную — тебе я передать
 Безжалостно хотел. Я был сугубо
 Виновен — я, привыкший раздувать
 В себе безумство, наслаждался грубо
 Сознанием, что в силах ты страдать,
 Как я же! О, прости меня: жестоко
 Наказан я за вызов темных сил…
 Проклятый коршун памяти глубоко
 Мне в сердце когти острые вонзил.
 И клювом жадным вся душа изрыта
 Nell mezzo del cammin di mia vita!
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Я не пою «увядший жизни цвет»,
 Как юноша, который сам не знает
 Цены тому, что он, слепец, меняет
 На тяжкое наследье зол и бед.
 Обновка мрачной скорби не прельщает
 Меня давно — с тех пор, как тридцать лет
 Мне минуло… Не отжил я — о нет!..
 И чуткая душа не засыпает!
 Но в том и казнь: на что бы ни дала
 Душа свой отзыв — в отзыве таится
 Такое семя будущего зла,
 Что чуткости своей она боится,
 Но и боясь, не в силах перестать
 Ни откликаться жизни, ни страдать.
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Порой единый звук — и мир волшебный
 Раскрылся вновь, и нет пределов снам!
 Порою женский взгляд — и вновь целебный
 На язвы проливается бальзам…
 И зреет гимн лирически-хвалебный
 В моей душе, вновь преданной мечтам;
 Но образ твой, как клад зимы враждебной,
 Убийствен поздней осени цветам.
 Из опьяненья сердце исторгая
 Явленьем неожиданным своим,
 Всей чистотой, всей прелестью сияя,
 Мой мстительный и светлый серафим
 То тих и грустен, то лукав и даже
 Насмешлив, шепчет он: «Я та же, та же
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Твоя звезда в далекой вышине,
 Твой страж крылатый и твое творенье,
 Твой вздох в толпе, твой вопль наедине,
 Твоя молитва и твое сомненье;
 Я та же, та же — мне, единой мне,
 Принадлежит и новое волненье.
 Вглядись, вглядись!.. Не я ли в глубине
 Стою, светла, за этой бледной тенью:
 И в ней моей улыбки ищешь ты,
 Моих ресниц, опущенных стыдливо,
 Моей лукаво-детской простоты,
 Отзывчивости кротко-молчаливой…
 Зачем искать? Безумец! Я одна
 Твоей сестрой, подругой создана.
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Не верь во мне — ни гордости суровой,
 Ни равнодушной ясности моей.
 Припомни, как одно, бывало, слово
 Изобличит всю ложь моих речей.
 Вглядись, вглядись! Я в мире жизни новой
 Все тот же лик волшебницы твоей,
 На первый зов откликнуться готовой,
 На песню первую бывалых дней!
 Твоим мольбам, мечтам, восторгам, мукам
 Отвечу я, сказавшись чутко им
 Фиалки скромной запахом ночным,
 Гитары тихим, таинственным звуком.
 Ты знаешь край? О! мы опять пойдем
 В тот старый сад, в тот опустелый дом!»
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И жадно я знакомым звукам внемлю,
 И обольщенья призрака порой
 За тайный зов души твоей приемлю,
 И мнится мне, я слышу голос твой,
 Чрез горы и моря в чужую землю
 Ко мне достигший из земли родной…
 Но пробудясь — ясней умом объемлю
 Всю бездну мук души своей больной:
 Мысль о тебе железом раскаленным
 Коснется ран, разбередит их вновь,
 разбудит сердце и взволнует кровь.
 И нет тогда конца ночам бессонным
 Или горячке безотвязных снов…
 То — пса тоска, то мука злых духов!
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Да, пса тоска! Тот жалобно-унылый,
 Однообразный вой во тьме ночей,
 Что с призраками ночи и с могилой
 Слился в пугливой памяти людей…
 У сладостных певцов «тоской по милой»
 На нежном языке бывалых дней
 Звалась она, — но кто со всею силой
 Ее изведал, тот зовет верней.
 Правдивое, хоть грубое названье
 Пришло давно мне в голову… Оно
 Разлуками, отравами свиданья
 Да осени ночами грозно…
 Глядишь, как сыч, бывало… сердце ноет,
 А пес так глупо, дико, жалко воет!
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Из тех ночей особенно одна
 Мне памятна дождливая. — Проклятья
 Достаточные от меня она
 Терпела. В этот вечер увидать я
 Тебя не мог — была увезена
 Куда-то ты, — но дверь отворена
 В твой уголок, дышавший благодатью,
 В приют твой девственный была, и платье
 Забытое иль брошенное там
 Лежало на диване… С замираньем
 Сердечным, с грустью, с тайным содроганьем
 Я прижимал его к моим устам,
 И ночь потом — сколь это ни обидно —
 Я сам, как пес, выл глупо и бесстыдно!
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И здесь, один, оторванный судьбой
 От тягостных вопросов, толков праздных,
 От дней, обычной текших чередой,
 От дружб святых и сходок безобразных,
 Я думы сердца, думы роковой
 Не заглушил в блистательных соблазнах
 Былых веков, встававших предо мной
 Громадами чудес разнообразных…
 Хоть накануне на хребте своем,
 На тихом, бирюзово-голубом,
 Меня адриатические волны
 Лелеяли… хоть изумленья полный
 Бродил я день — душою погружен
 В великолепно-мрачный пестрый сон.
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Царица моря предо мной сияла
 Красой своей зловещей старины;
 Она, как море, бездны прикрывала
 Обманчивым покоем тишины…
 Но сих-то бездн душа моя алкала!
 Пришлец из дальней северной страны,
 Хотел сорвать я жадно покрывало
 С закутанной в плащ бархатный жены…
 У траурных гондол дознаться смысла
 Иль тайны сладострастно-гробовой…
 И допроситься, отчего нависло
 С ирониею сумрачной и злой
 Лицо палаццо старых над водою,
 И мрак темниц изведать под землею…
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В сей мрак подземный, хладный и немой,
 Сошел я… Стоном многих поколений
 Звучал он — их проклятьем и мольбой…
 И мнилось мне: там шелестели тени!
 И мне гондолы траур гробовой
 Понятен стал. День страстных упоений
 В той, как могила, мрачной и немой
 Обители плывучей наслаждений
 Безумно-лихорадочных — прием
 Волшебного восточного напитка…
 Нажиться жизнью в день один… Потом
 Холодный мрак тюрьмы, допрос и пытка,
 Нежданная, негаданная казнь…
 О! тут исчезнет всякая боязнь.
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Тут смолкнут все пугливые расчеты.
 Пока живется — жизни дар лови!
 О том, что завтра, — лишние заботы:
 Кто знает? chi lo sa?.. В твоей крови
 Кипит огонь?.. Лишь стало бы охоты,
 А то себе безумствуй и живи!
 Какой тут долг и с жизнью что за счеты!
 Пришла любовь?.. Давай ее, любви!
 О, милый друг! Тогда под маской черной
 Ты страсти отдавалась бы смелей.
 И гондольер услужливо проворный
 Умчал бы нас далеко от людей,
 От их суда, нравоучений, крика…
 Хоть день, да наш! а там — суди, владыка!
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Хоть день, да наш! Ужели ж лучше жить
 Всей пошлостию жизни терпеливо,
 А в праздники для отдыха кутить
 (И то, чтоб уж не очень шаловливо!)
 Так только немец может с сластью пить
 В Тиргартене своем берлинском пиво-
 А нам — увы! — в Тиргартен не ходить!
 На русский вкус, хотя неприхотливый,
 Но тонкий от природы, — ни гроша
 Тиргартен с их хваленой дешевизной
 Не стоит. Наша странная душа
 Широкою взлелеяна отчизной…
 Уж если пить — так выпить океан!
 Кутить — так пир горой и хор цыган!
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А там — что будет, будет! И могла же
 Ты понимать когда-то, ангел мой,
 Что ничего не выдумаешь гаже
 Того, в чем немцы видят рай земной;
 Что «прожиганье жизни» лучше даже
 Их праздничной Аркадии, сухой
 Иль жирно-влажной… Ты все та же, та же,
 Стоишь полна сочувствий предо мной…
 И молодую грудь твою колышет
 Тревожно все, в чем мощь и широта,
 Морская безграничность жизни дышит,
 Любви, надежды, веры полнота:
 Свободы ли и правды смелой слово,
 Стих Пушкина иль звуки песни новой.
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Ты предо мной все та же: узнаю
 Тебя в блестящем белизной наряде
 Среди толпы и шума… Вновь стою
 Я впереди и, прислонясь к эстраде,
 Цыганке внемлю, — тайную твою
 Ловлю я думу в опущ»енном взгляде;
 Упасть к ногам готовый, я таю
 Восторг в поклоне чинном, в чинном хладе
 Речей, — а голова моя горит,
 И в такт один, я знаю, бьются наши
 Сердца — под эту песню, что дрожит
 Всей силой страсти, всем контральтом Маши…
 Мятежную венгерки слыша дрожь!
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Как в миг подобный искренности редкой
 Бывала ты чиста и хороша!
 Из-под ресниц, спадавших мягкой сеткой,
 Столь нежная, столь кроткая душа
 Глядела долгим взглядом… Если ж едкой
 Тоски полна и, тяжело дыша,
 Язвила ты насмешливой заметкой
 Иль хладом слов того, кто, пореша
 Вопрос души заветнейший, тобою,
 Твоим дыханьем девственным дышал,
 Твоей молился чистою мольбою,
 Одной твоей тоскою тосковал…
 О, как тогда глаза твои блистали
 Безжалостным, холодным блеском стали!
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Да! помню я тебя такой! Но
 И блеск стальной очей, и хлад поклона —
 Все это было муками дано,
 Изучено в борьбе как оборона.
 Хоть быть иначе было не должно
 И не могло в тебе во время оно:
 С твоей душою кроткой суждено
 Тебе бороться было, Дездемона!
 И ты боролась честно!.. Из борьбы
 С задумчивым, но не смущенным взором
 Ты вышла — слава богу!.. До судьбы
 Другой души, зловещим метеором
 На небосклоне девственном твоем
 Горевшей мутным вражеским огнем,
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Что нужды?.. Но зачем же лик твой снова
 С печалью тихой предо мной стоит…
 Зачем опять не гордо и сурово,
 А скорбно так и робко он глядит?
 Из-под ресниц слеза сбежать готова,
 Рука тревожно, трепетно дрожит,
 Когда язык разлуки вечной слово
 Неумолимо строго говорит.
 Опять окно и столик твой рабочий,
 Канва шитья узорного на нем,
 С печальным взором поднятые очи,
 И приговор в унылом взгляде том…
 И мнится — вновь я вижу с содроганьем,
 Как голову склоняешь ты с рыданьем!
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Ты знаешь ли?.. Я посетил тот дом.
 Я посетил и тот другой, старинный,
 С его балконом ветхим, залой длинной
 И с тишиной безлюдною кругом…
 Тот старый дом, тот уголок пустынный,
 Где жизнь порой неслась волшебным сном
 Для нас обоих, где таким огнем,
 Такой любовью — под завесой чинной,
 Под хладной маской — тайный смысл речей
 Пылал порой, где души говорили
 То песнею, то молнией очей!
 Молил я, помнишь, чтобы там застыли
 Иные речи в воздухе на век…
 Глуп иногда бывает человек!
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Я посетил… Отчаянная смелость
 Войти в сей мир оглохший и немой
 Минувшего, с душой еще больной,
 Нужда была. Но мне собрать хотелось,
 Прощаяся с родимой стороной,
 Хотя на миг сухие кости в целость,
 Облечь скелет бывалой красотой…
 И если б в них хоть искра жизни тлелась,
 В сухих костях, — они на вопль души
 Отозвались бы вздохом, звуком, словом,
 Хоть шелестом, хоть скрежетом гробовым,
 Хоть чем-нибудь… Но в сумрачной тиши
 Дышало все одной тоской немою,
 Дом запустел, и двор порос травою!
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Заглохло все… Но для чего же ты
 По-прежнему, о призрак мой крылатый,
 Слетаешь из воздушных стран мечты
 В печальный, запустением объятый,
 Заглохший мир, где желтые листы,
 Хрустя, шумят, стопой тяжелой смяты;
 Сияя вся как вешние цветы
 И девственна, как лик Аннунциаты,
 Прозрачно-светлый догарессы лик,
 Что из паров и чада опьяненья,
 Из кнастерного дым и круженья
 Пред Гофманом, как светлый сон, возник —
 Шипок расцвесть готовящейся розы,
 Предчувствие любви, томленья грезы!
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Аннунциата!.. Но на голос мой,
 На страстный зов я тщетно ждал отзыва.
 Уже заря сменялася зарей
 И волны бирюзовые залива
 Вдали седели… Вопль безумный мой
 Одни палаццо вняли молчаливо,
 Да гондольер, встряхнувши головой,
 Взглянул на чужеземца боязливо,
 Потом гондолу тихо повернул,
 И скоро вновь Сан-Марко предо мною
 Своей красой узорчатой блеснул.
 Спи, ангел мой…да будет бог с тобой.
 А я?.. давно пора мне привыкать
 Без любви по морю блуждать.


