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Лгать не могла. Но правды никогда
 Из уст её не приходилось слышать —
 Захватанной, публичной, тусклой правды,
 Которой одурманен человек.
 В ее речах суровая основа
 Житейской поскони преображалась
 В священную, мерцающую ткань —
 Покров Изиды. Под ее ногами
 Цвели, как луг, побегами мистерий
 Паркеты зал и камни мостовых.
 Действительность бесследно истлевала
 Под пальцами рассеянной руки.
 Ей грамота мешала с детства книге
 И обедняла щедрый смысл письмен.
 А физики напрасные законы
 Лишали власти таинства игры.
 Своих стихов прерывистые строки,
 Свистящие, как шелест древних трав,
 Она шептала с вещим напряженьем,
 Как заговор от сглаза и огня.
 Слепая — здесь, физически — глухая, —
 Юродивая, старица, дитя, —
 Смиренно шла сквозь все обряды жизни:
 Хозяйство, брак, детей и нищету.
 События житейских повечерий —
 (Черед родин, болезней и смертей) —
 В душе ее отображались снами —
 Сигналами иного бытия.
 Когда ж вся жизнь ощерилась годами
 Расстрелов, голода, усобиц и вражды,
 Она, с доверьем подавая руку,
 Пошла за ней на рынок и в тюрьму.
 И, нищенствуя долу, литургию
 На небе слышала и поняла,
 Что хлеб — воистину есть плоть Христова,
 Что кровь и скорбь — воистину вино.
 И смерть пришла, и смерти не узнала:
 Вдруг растворилась в сумраке долин,
 В молчании полынных плоскогорий,
 В седых камнях Сугдейской старины.


