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Она стареет. Дряблому лицу
 Не помогают больше притиранья,
 Как новой ручки медное сиянье
 Усталому от времени крыльцу.
 А взгляд ее не сдался, не потух.
 Пусть не девчонок, не красавиц хлестких,-
 Она еще выводит на подмостки
 Своих эпизодических старух.

И сохранилась старенькая лента,
 Едва объявят где-нибудь, одна,
 Смущаясь, с томной слабостью в коленках,
 Спешит в неполный кинозал она.
 Спешит назад к себе двадцатилетней,
 Когда, среди бесчисленных сестер,
 Ее, одну на целом белом свете,
 Открыл для этой ленты режиссер.

И, хоть глаза счастливые влажны,
 Она глядит чуть-чуть со стороны.
 Вот этот шаг не так бы, это слово,
 Вот этот взгляд, вот этот поворот…
 Ах, если бы сейчас, ах, если б слова…
 А фильм себе тихонечко идет —
 Не слишком звонкий и не обветшалый.
 Но что-то было в той девчонке шалой,
 Чего она не поняла сама.
 Ухмылка? Быстрой речи кутерьма?

И вновь она тревожится и любит
 Среди чужих людей в случайном клубе…
 Но гаснет ленты обжитой уют.
 Вся там, вдали от жизни повседневной,
 Она идет походкою царевны.
 А зрители ее не узнают.


