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Его стихия — старая бумага.
 «За что страдает? В чем он виноват?
 И ведь какой безропотный, бедняга!» —
 Непосвященный скажет наугад.
 И ты спроси, чего «бедняге» надо
 И чем он только, «бедный», не богат!
 Одна строка — и найден ключ от клада,
 Строка другая — найден самый клад.

Сидит у лампы труженик архива.
 Раскопок ждут бумажные пласты,
 И вторят ветра зимнего порывы
 Порыву вдохновенья и мечты.
 Читает он с глубоким видом мага…
 Мгновение — и старый документ,
 Как заклинанье, выудит из мрака
 Гиганта с волосами из комет.
 Так кажется. А разве вправду нет?

А разве не историк разрушает
 Кащеевы пещеры, силы сна?
 А разве не историк воскрешает
 Эпохи, государства, племена?
 Или не он стучит без передышки
 В глухие и отзывчивые крышки
 Полузабытых кладов и гробов?
 (А иногда — в дубовые кубышки
 На вздоре упирающихся лбов. )
 Кто что терял? Отыщется в архивах.

Кто лгал завзято? Кто — не разобрав?
 Архив на страже, тихо вправит вывих
 Истории достойный костоправ.
 В нутро породы, заспанной и мрачной,
 Вонзает он исследованья лом
 И делает историю прозрачной,
 Чтоб разглядеть грядущее в былом.


