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Отцы умчались в шлемах краснозвездных.
 И матерям отныне не до сна.
 Звенит от сабель над Россией воздух.
 Копытами разбита тишина.

Мужей ждут жены. Ждут деревни русские.
 И кто-то не вернется, может быть…
 А в колыбелях спят мальчишки русые,
 Которым в сорок первом уходить.
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Заслышав топот, за околицу
 Бежал мальчонка лет шести.
 Все ждал: сейчас примчится конница
 И батька с флагом впереди.

Он поравняется с мальчишкой,
 Возьмет его к себе в седло…
 Но что-то кони медлят слишком
 И не врываются в село.

А ночью мать подушке мятой
 Проплачет правду до конца.
 И утром глянет виновато
 На сына, ждущего отца.

О, сколько в годы те тревожные
 Росло отчаянных парней,
 Что на земле так мало прожили,
 Да много сделали на ней.
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Прошли года.
 В краю пустынном
 Над старым холмиком звезда.
 И вот вдова с любимым сыном
 За сотни верст пришла сюда.

Цвели цветы. Пылало лето.
 И душно пахло чебрецом.
 Вот так в степи мальчишка этот
 Впервые встретился с отцом.

Прочел, глотая слезы, имя,
 Что сам носил двадцатый год…
 Еще не зная, что над ними
 Темнел в тревоге небосвод,

Что скоро грянет сорок первый,
 Что будет смерть со всех сторон,
 Что в Польше под звездой фанерной
 Свое оставит имя он.

…Вначале сын ей снился часто.
 Хотя война давно прошла,
 Я слышу: кони мчатся, мчатся.
 Все мимо нашего села.

И снова, мыкая бессонницу,
 Итожа долгое житье,
 Идет старушка за околицу,
 Куда носился сын ее.
 «Уж больно редко,— скажет глухо,
 Дают военным отпуска…»

И этот памятник разлукам
 Увидит внук издалека.


