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Локти резали ветер, за полем — лог,
 Человек добежал, почернел, лег.

Лег у огня, прохрипел: «Коня!»
 И стало холодно у огня.

А конь ударил, закусил мундштук,
 Четыре копыта и пара рук.

Озеро — в озеро, в карьер луга.
 Небо согнулось, как дуга.

Как телеграмма, летит земля,
 Ровным звоном звенят поля,

Но не птица сердце коня — не весы,
 Оно заводится на часы.

Два шага — прыжок, и шаг хромал,
 Человек один пришел на вокзал,

Он дышал, как дырявый мешок.
 Вокзал сказал ему: «Хорошо».

«Хорошо»,- прошумел ему паровоз
 И синий пакет на север повез.

Повез, раскачиваясь на весу,
 Колесо к колесу — колесо к колесу,

Шестьдесят верст, семьдесят верст,
 На семьдесят третьей — река и мост,

Динамит и бикфордов шнур — его брат,
 И вагон за вагоном в ад летят.

Капуста, подсолнечник, шпалы, пост,
 Комендант прост и пакет прост.

А летчик упрям и на четверть пьян,
 И зеленою кровью пьян биплан.

Ударило в небо четыре крыла,
 И мгла зашаталась, и мгла поплыла.

Ни прожектора, ни луны,
 Ни шороха поля, ни шума волны.

От плеч уж отваливается голова,
 Тула мелькнула — плывет Москва.

Но рули заснули на лету,
 И руль высоты проспал высоту.

С размаху земля навстречу бьет,
 Путая ноги, сбегался народ.

Сказал с землею набитым ртом:
 «Сначала пакет — нога потом».

Улицы пусты — тиха Москва,
 Город просыпается едва-едва.

И Кремль еще спит, как старший брат,
 Но люди в Кремле никогда не спят.

Письмо в грязи и в крови запеклось,
 И человек разорвал его вкось.

Прочел — о френч руки обтер,
 Скомкал и бросил за ковер:

«Оно опоздало на полчаса,
 Не нужно — я все уже знаю сам».


