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Баллада о стариках и старухах, с которыми я вместе жил и лечился в санатории областного совета профсоюза в 110 км от Москвы

Все завидовали мне: «Эко денег!»
 Был загадкой я для старцев и стариц.
 Говорили про меня: «Академик!»
 Говорили: «Генерал! Иностранец!»

О, бессонниц и снотворных отрава!
 Может статься, это вы виноваты,
 Что привиделась мне вздорная слава
 В полумраке санаторной палаты?

А недуг со мной хитрил поминутно:
 То терзал, то отпускал на поруки.
 И всё было мне так страшно и трудно,
 А труднее всего — были звуки.

Доминошники стучали в запале,
 Привалившись к покорябанной пальме.
 Старцы в чёсанках с галошами спали
 Прямо в холле, как в общественной спальне.

Я неслышно проходил: «Англичанин!»
 Я «козла» не забивал: «Академик!»
 И звонки мои в Москву обличали:
 «Эко денег у него, эко денег!»

И казалось мне, что вздор этот вечен,
 Неподвижен, точно солнце в зените…
 И когда я говорил: «Добрый вечер!»,
 Отвечали старики: «Извините».

И кивали, как глухие глухому,
 Улыбались не губами, а краем:
 «Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,
 Но как надо, извините, не знаем…»

Я твердил им в их мохнатые уши,
 В перекурах за сортирною дверью:
 «Я такой же, как и вы, только хуже'»
 И поддакивали старцы, не веря.

И в кино я не ходил: «Ясно, немец!»
 И на танцах не бывал: «Академик!»
 И в палатке я купил чай и перец:
 «Эко денег у него, эко денег!»

Ну и ладно, и не надо о славе…
 Смерть подарит нам бубенчики славы!
 А живём мы в этом мире послами
 Не имеющей названья державы…


