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Не то весна,
 Не то слепая осень.
 Не то сквозняк,
 Не то не повезло.
 Я вспомнил вдруг,
 Что мне уж тридцать восемь.
 Пора искать
 Земное ремесло.
 Пора припомнить,
 Что земля поката,
 Что люди спят
 В постелях до зари,
 Что по дворам
 До самого заката
 Идут в полет
 Чужие сизари.
 Пора грузить
 Пожитки на телегу,
 Пора проститься
 С песенкой лихой,
 Пора ночлег
 Давно считать ночлегом
 И хлебом — хлеб,
 А песню — шелухой.
 Пора Эсхила
 Путать с Эмпедоклом,
 Пора Джульетту
 Путать с Мазина.
 Мне тыща лет,
 Романтика подохла,
 Но нет, она
 Танцует у окна.
 Ведь по ночам
 Ревут аккордеоны,
 И джаз играет
 В заревах ракет,
 И по очам
 Девчонок удивленных
 Бредет мечта
 О звездном языке.
 Чтобы земля,
 Как сад благословенный,
 Произвела
 Людей, а не скотов,
 Чтоб шар земной
 Помчался по вселенной,
 Пугая звезды
 Запахом цветов.
 Я стану петь,
 Ведь я же пел веками.
 Не в этом дело.
 Некуда спешить.
 Мне только год,
 Вода проточит камень,
 А песню спеть —
 Не кубок осушить.


