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На улице пляшет дождик. Там тихо, темно и сыро.
 Присядем у нашей печки и мирно поговорим.
 Конечно, с ребенком трудно. Конечно, мала квартира.
 Конечно, будущим летом ты вряд ли поедешь в Крым.

Еще тошноты и пятен даже в помине нету,
 Твой пояс, как прежде, узок, хоть в зеркало посмотри!
 Но ты по неуловимым, по тайным женским приметам
 Испуганно догадалась, что у тебя внутри.

Не скоро будить он станет тебя своим плачем тонким
 И розовый круглый ротик испачкает молоком.
 Нет, глубоко под сердцем, в твоих золотых потемках
 Не жизнь, а лишь завязь жизни завязана узелком.

И вот ты бежишь в тревоге прямо к гомеопату.
 Он лыс, как головка сыра, и нос у него в угрях,
 Глаза у него навыкат и борода лопатой.
 Он очень ученый дядя — и все-таки он дурак!

Как он самодовольно пророчит тебе победу!
 Пятнадцать прозрачных капель он в склянку твою
 нальет.
 «Пять капель перед обедом, пять капель после обеда —
 И все как рукой снимает! Пляшите опять фокстрот!»

Так, значит, сын не увидит, как флаг над Советом
 вьется?
 Как в школе Первого мая ребята пляшут гурьбой?
 Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт,
 Этот не живший мальчик, вытравленный тобой?

Послушай, а если ночью вдруг он тебе приснится,
 Приснится и так заплачет, что вся захолонешь ты,
 Что жалко взмахнут в испуге подкрашенные ресницы
 И волосы разовьются, старательно завиты,

Что хлынут горькие слезы и начисто смоют краску,
 Хорошую, прочную краску с темных твоих ресниц?..
 Помнишь, ведь мы читали, как в старой английской
 сказке
 К охотнику приходили души убитых птиц.

А вдруг, несмотря на капли мудрых гомеопатов,
 Непрошеной новой жизни не оборвется нить!
 Как ты его поцелуешь? Забудешь ли, что когда-то
 Этою же рукою старалась его убить?

Кудрявых волос, как прежде, туман золотой клубится,
 Глазок исподлобья смотрит лукавый и голубой.
 Пускай за это не судят, но тот, кто убил, — убийца.
 Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоем с тобой!


