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Если нет на коленях в подоле у женщины сына,
 чтобы в недра ее детский запах проник и тепло,
 то вся жизнь провисает в руках ее, как паутина, —
 легковесная с виду, а душу гнетет тяжело.

Видит в лилии сходство с височком младенца: «невинный
 ангелок, не пробьешь ты головкою даже стекло,
 а тем более лоно с алмазной его сердцевиной,
 о тебе я молилась, мой ангел, да не повезло».

И не будет восторг ее в детских глазенках повторен
 никогда. Так на что ей мотыга, коль в почве нет зерен? —
 и иссякнет огонь ее глаз, как огонь сентября.

Слышит ветер она в кипарисах с удвоенной дрожью,
 а столкнется с беременной нищей, чье лоно похоже
 на тучнеющий хлеб перед жатвой, — стыдится себя.
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