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Беспокойно сегодня мое одиночество —
 У портрета стою — и томит тишина…
 Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества —
 Как живой, прямо в душу глядит с полотна.

Темно-синий камзол отставного военного,
 Арапчонок у ног и турецкий кальян.
 В заскорузлой руке — серебристого пенного
 Круглый ковш. Только, видно, помещик не пьян.

Хмурит брови седые над взорами карими,
 Опустились морщины у темного рта.
 Эта грудь, уцелев под столькими ударами
 Неприятельских шашек,— тоской налита.

Что ж? На старости лет с сыновьями не справиться,
 Иль плечам тяжелы прожитые года,
 Иль до смерти мила крепостная красавица,
 Что завистник-сосед не продаст никогда?

Нет, иное томит. Как сквозь полог затученный
 Прорезается белое пламя луны,—
 Тихий призрак встает в подземельи замученной
 Неповинной страдалицы — первой жены.

Не избыть этой муки в разгуле неистовом,
 Не залить угрызения влагой хмельной…
 Запершись в кабинете — покончил бы выстрелом
 С невеселою жизнью,— да в небе темно.

И теперь, заклейменный семейным преданием,
 Как живой, как живой, он глядит с полотна,
 Точно нету прощенья его злодеяниям
 И загробная жизнь, как земная,— черна.


