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Быть классиком — значит стоять на шкафу
 Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
 О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?
 Так чучело ставят: бекаса, сову.
 Стоишь вместо птицы.

Он кутался в шарф, он любил мастерить
 Жилеты, камзолы.
 Не то что раздеться — куска проглотить
 Не мог при свидетелях — скульптором голый
 Поставлен. Приятно ли классиком быть?

Быть классиком — в классе со шкафа смотреть
 На школьников; им и запомнится Гоголь
 Не странник, не праведник, даже не щеголь,
 Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.

Как нос Ковалева . Последний урок:
 Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
 О, юноши, пыль на лице как чулок!
 Быть классиком страшно, почти неприлично.
 Не слышат: им хочется под потолок.


