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Эх, приятель, и ты, видно, горе видал,
 Коли плачешь от песни веселой!
 Нет, послушай-ка ты, что вот я испытал,
 Так узнаешь о жизни тяжелой!
 Девятнадцати лет, после смерти отца,
 Я остался один сиротою;
 Дочь соседа любила меня, молодца,
 Я женился и зажил с женою!
 Словно счастье на двор мне она принесла, —
 Дай бог царство небесное бедной! —
 Уж такая-то, братец, хозяйка была,
 Дорожила полушкою медной!
 В зимний вечер, бывало, лучину зажжет
 И прядет себе, глаз не смыкает;
 Петухи пропоют — ну, тогда отдохнет
 И приляжет; а чуть рассветает —
 Уж она на ногах, поглядишь — побежит
 И овцам, и коровам даст корму,
 Печь истопит и снова за прялкой сидит
 Или что прибирает по дому.
 Летом рожь станет жать иль снопы подавать
 С земи на воз, — и горя ей мало.
 Я, бывало, скажу: «Не пора ль отдыхать?»
 — «Ничего, говорит, не устала».
 Иногда ей случится обновку купить
 Для утехи, так скажет: «Напрасно:
 Мы без этого будем друг друга любить,
 Что ты тратишься, сокол мой ясный!»
 Как в раю с нею жил!.. Да не нам, верно, знать,
 Где и как нас кручина застанет1
 Улеглася жена в землю навеки спать…
 Вспомнишь — жизнь немила тебе станет!
 Вся надежа была — словно вылитый в мать,
 Темно-русый красавец сынишка.
 По складам уж псалтырь было начал читать…
 Думал: «Выйдет мой в люди мальчишка!»
 Да не то ему бог на роду написал:
 Заболел от чего-то весною, —
 Я и бабок к нему, знахарей призывал,
 И поил наговорной водою,
 Обещался рублевую свечку купить,
 Пред иконою в церкви поставить, —
 Не услышал господь… И пришлось положить
 Сына в гроб, на кладбище отправить…
 Было горько мне, друг, в эти черные дни!
 Опустились совсем мои руки!
 Стали хлеб убирать, — в поле песни, огни,
 А я сохну от горя и скуки!
 Снега первого ждал: я продам, мол, вот рожь,
 Справлю сани, извозничать буду, —
 Вдруг, беда ва бедой, — на скотину падеж…
 Чай, по гроб этот год не забуду!
 Кой-как зиму провел; вижу — честь мне не та:
 То на сходке иной посмеется:
 «Дескать, всякая вот что ни есть мелкота
 Тоже в дело мирское суется!»
 То бранят за глаза: «Не с его-де умом
 Жить в нужде: видишь, как он ленится;
 Нет, по-нашему так: коли быть молодцом,
 Не тужи, хоть и горе случится!»
 Образумил меня людской смех, разговор:
 Видно, бог свою помочь мне подал!
 Запросилась душа на широкий простор…
 Взял я паспорт; подушное отдал…
 И пошел в бурлаки. Разгуляли тоску
 Волги-матушки синие волны!..
 Коли отдых придет — на крутом бережку
 Разведешь огонек в вечер темный,
 Из товарищей песню один заведет,
 Те подхватят, — и вмиг встрепенешься,
 С головы и до ног жар и холод пойдет,
 Слезы сдержишь — и сам тут зальешься!
 Непогода ль случится и вдруг посетит
 Мою душу забытое горе —
 Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит
 И про волю поет на просторе;
 Ретивое забьется, и вспыхнешь огнем!
 Осень, холод — не надобна шуба!
 Сядешь в лодку — гуляй! Размахнешься веслом,
 Силой с бурей помериться любо!
 И летишь по волнам, только брызги кругом…
 Крикнешь: «Ну, теперь божия воля!
 Коли жить — будем жить, умереть — так умрем!»
 И в душе словно не было горя!


