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В отечестве пророков нет.
 И было всё обыкновенно:
 Мотор. Подзвучка. Полный свет.
 И у оркестра — третья смена.

И в зале нет свободных мест.
 Софитов огненные жала.
 И дирижёрский точный жест,
 Провозглашающий Начало.

Да, было всё как сотни раз…
 Сменялись, словно дни недели,
 Певцы и песни. Телеглаз
 Следил за сценою, где пели
 Кумиры наших прошлых дней
 И те, что нынче знамениты.
 И только сердцу чуть тесней
 В груди.
 И жалили софиты
 Острее.
 Барабан гудел
 Сильней.
 Заканчивались сутки.
 И в этот миг Кобзон запел
 О том о малом промежутке…
 А дирижёр все примечал:
 Что «до» должно быть чуть повыше,
 Что вдруг затих беспечный зал.
 Но он (как странно!) не расслышал,
 Что это все в последний раз,

Что скоро кончится усталость,
 Что жить ему всего лишь час
 На этом свете оставалось.
 В отечестве пророков нет.
 Но завтрашней не будет ночи…
 Всем людям на земле поэт
 И жизнь, и гибель напророчил.

О, этих образов и слов
 Испепеляющее пламя!
 И вечный зов, солдатский зов,
 Зов, изречённый журавлями…

Да. Песня нас переживёт.
 И мы на это не в обиде.
 Но кто-то в зале вдруг всплакнёт,
 Как после, там, на панихиде,
 Морозным утром.
 А пока
 Ждёт хор торжественного знака,
 И поднимается рука
 Перед последнею атакой.
 Нацелен в будущее взгляд,
 Исполнен верою всегдашней.

А журавли уже летят
 Почти над самой телебашней…
 Осталось несколько минут.
 Сойдясь в мгновенья роковые,
 Его во тьме, в кулисах ждут
 С ушедшими еще живые.
 Со сцены вынесут его.
 Солдатик, тот, кто всех моложе,

Солист ансамбля МВО,
 Маэстро на шинель уложит…
 Останутся в строю бойцы,
 Неразмагниченные нервы,
 Непокорённые певцы,
 Останутся и боль, и вера,
 Из этих лет, из этих бед
 Не извлечённые уроки…

В отечестве пророков нет.
 Но в песне есть свои пророки.


