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Не горит электричество.
 Только одна
 Печка
 красные блики
 бросает на стены.
 Да ещё
 в незакрытые окна
 луна
 Льёт квадраты
 и тянет
 лиловые тени.
 Школа сельская.
 Запахи
 мела и парт.
 Попрощался февраль.
 Начинается март.
 Мы сидим у печи,
 говорим
 не спеша
 Про Египет,
 Бразилию,
 остров Ямайку.
 Как Снегурочка,
 ночь за окном
 хороша,
 И по притолке
 бегают
 красные зайки.
 Тяжкий узел волос
 на затылке твоём
 Шею тонкую,
 смуглую
 нежно сгибает.
 И в печном государстве,
 объятом огнём,
 Хрупкий ряд
 золотых городов
 погибает.
 А столетие наше
 идёт и идёт,
 Достигая
 своих
 необжитых высот.
 Зимней ночью
 пространства таинственней
 нет,
 Чем пустая,
 глухая,
 безмолвная школа,
 Где детей уже нет,
 где детей ещё нет,
 где плывёт лунный свет
 И чуть слышно
 по классам
 кряхтение пола.
 Ровно полночь
 на маленьких
 школьных часах.
 Вы — портреты,
 в кудрях,
 в бородах
 и в усах,
 Силы
 новой России,
 как деды,
 размерьте.
 На сто вёрст
 за стеной
 вековые леса,
 И на стенах
 застыли
 ребят голоса.
 Здесь
 оплот государства
 и наше бессмертье.
 Ты чему их научишь,
 родная моя, —
 Присмирелости,
 гордости,
 правде
 иль кривде?
 Кто из них
 будет книгою бытия,
 Кто
 слепой запятой
 в неразборчивом шрифте?
 Мы
 великие цели
 поставили им,
 Все богатства
 земные
 оставили им.
 Мы
 о многом
 в пустые литавры
 стучали,
 Мы о многом
 так трудно
 и долго
 молчали.
 Но по нашим следам,
 по кострам
 и золе
 Поколение юных
 идёт
 на земле.
 Завтра утром
 мы в месяц весны
 перейдём
 По звонку
 и по солнцу,
 без опозданья.
 А на рыжих поленьях,
 объятых огнём,
 Всё бегут человечки
 и рушатся зданья.
 В школе мы говорим
 перед древним
 огнём.
 Много видно
 отсюда —
 и ночью
 и днём.


