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В сорока строках хочу я выразить
 ложную эстетику мою.
 …В Пятигорске,
 где-то на краю,
 в комнате без выступов и вырезов
 с точной вывеской — «Психбольной» —
 за плюгавым пологом из ситчика
 пятый год
 сержант
 из динамитчиков
 бредит тишиной.
 Интересно, кем он был перед войной!
 Я был мальчишкою с душою вещей,
 каких в любой поэзии не счесть.
 Сейчас я знаю некоторые вещи
 из тех вещей, что в этом мире есть!
 Из всех вещей я знаю вещество
 войны.
 И больше ничего.
 Вниз головой по гулкой мостовой
 вслед за собой война меня влачила
 и выучила лишь себе самой,
 а больше ничему не научила.
 Итак,
 в моих ушах расчленена
 лишь надвое:
 война и тишина —
 на эти две —
 вся гамма мировая.
 Полутонов я не воспринимаю.
 Мир многозвучный!
 Встань же предо мной
 всей музыкой своей неимоверной!
 Заведомо неполно и неверно
 пою тебя войной и тишиной.


