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Начну с того, как по дороге вешней,
 Сверкающей и залитой водой,
 Вернулся я заметно повзрослевший
 И в то же время очень молодой.

Себя на свете чувствующий прочно,
 Прошедший земли все и города,
 Вернулся я, еще не зная точно,
 Идти ли мне учиться. И куда?

Но если мама попросту пугалась,
 Что вдруг женюсь я в возрасте таком,
 То год спустя она острегалась,
 Чтоб не остался я холостяком.

— Ну что ты все за книжку да за книжку?
 Ведь этак вечно будешь одинок.
 Гляди, у Коли Зуева — мальчишка,
 А Коля помоложе ведь, сынок…

А я смеялся: — Не было заботы!-
 И, закурив, садился в стороне,
 Как будто знал особенное что-то,
 Доподлинно известное лишь мне.

Но я не знал (и в этом было дело),
 Как любят настоящие сердца.
 Я был самоуверен до предела
 И не был откровенен до конца.

Я делал вид, что мне неинтересно
 С девчатами встречаться при луне,
 А между тем мне было б очень лестно
 Узнать, что кто-то тужит обо мне.

Но потому, что деланно-привычно
 Не замечал вокруг я никого,
 Мне вслед смотрели тоже безразлично
 Студентки института моего.

Однажды, помню, с тощею тетрадкой
 Я в институт на лекции пришел.
 Был ясный день, и я вздохнул украдкой.
 Садясь за свой нагретый солнцем стол.

Косясь на белобрысую соседку,
 Которую, признаться, не любил,
 Я не спеша тетрадь придвинул в клетку,
 Потом проверил, хватит ли чернил.

Мигнул друзьям, устроившимся рядом,
 Успел подумать: «Завтра выходной»
 И в этот миг я вдруг столкнулся взглядом
 С веселой однокурсницей одной…

Мы много раз встречались с ней глазами,
 Но равнодушны были до сих пор,
 И лишь теперь почувствовали сами,
 Что не случайно глянули в упор.

Как будто вдруг заметно еле-еле
 Великий врач коснулся наших глаз,
 Чтоб мы в одно мгновение прозрели,
 Заметив, сколько общего у нас.

Увидел я: не нужно быть искусным,
 Стараться красноречьем покорить,
 С ней и веселым можно быть и грустным,
 С ней, как с самим собою, говорить.

И все, что было свойственно мне раньше,
 О чем пришлось мне нынче рассказать,
 Весь тот налет мальчишества и фальши
 Хоть не исчез, но начал исчезать.

Упала с глаз мешающая сетка,
 И яркий мир предстал передо мной,
 И даже белобрысая соседка
 Мне показалась милой и смешной.

Влюбленная в заслуженных артистов,
 Она сидела около окна,
 Вся сплошь в таких веснушках золотистых,
 Как будто впрямь на улице весна…

Быть может, раздавались за стеною
 Звонки трамваев, чьи-то голоса.
 Не слышал я. Сияли предо мною
 Почти родными ставшие глаза.

Раздумье их, улыбку и слезу их
 Я так пойму, я так смогу им внять,
 Как даже твой хваленый Коля Зуев
 Не смог бы, мама, этого понять.

Произносил красивые слова я
 И в школе, и порою на войне,
 Едва ли даже смутно сознавая,
 Какие чувства кроются во мне.

Прошедшая дорогою военной,
 Была нелегкой молодость моя,
 Но тут я глубже понял жизни цену
 И смысл того, что мог погибнуть я.


