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Видишь, — вот он! Он гордо проходит толпой,
 И толпа расступилась безмолвно пред ним.
 О, сегодня, дитя, он доволен собой, —
 Он себя обессмертил успехом своим.
 Сколько было венков! Я видал, как следил
 Он за пьесой своей! Он глубоко страдал!
 Каждый промах его, как ребенка, сердил,
 Каждый выход его до тоски волновал.
 И тогда лишь, когда весь театр, потрясен,
 Разразился грозою восторга и слез,
 Там, в тревожной груди его, был разрешен
 Тяготивший его молчаливый вопрос.
 Да, не жалкий позор угрожает ему,
 А несет ему слава цветы и привет,
 То, что дорого было ему одному,
 То полюбит теперь, как святыню, весь свет.
 Но, дитя, не завидуй ему, — он пройдет,
 В гордом сердце его, этот гордый порыв.
 Острый ум его скоро и горько поймет,
 Что не так, как казалось ему, он счастлив
 И что, может, он даже несчастней их всех.
 Всех, гремевших ему в этот вечер хвалой,
 У кого вырывал он то слезы, то смех
 И над чьей, как владыка, царил он душой.
 Что толпа? Для толпы был бы пышен цветок, —
 Ей нет дела до темных, невидных корней.
 Для толпы он велик, для толпы он пророк;
 Для себя он — ничто, для себя он — пигмей!
 Не молись на него: пред тобой не герой —
 Нет героев в наш жалкий, скудеющий век, —
 Пред тобою несчастный, усталый, больной,
 Себялюбием полный, мертвец-человек…
 Он мертвец, потому что он с детства не жил,
 Потому что не будет до гроба он жить,
 Потому что он каждое чувство спешил,
 Чуть оно возникало, умом разложить!
 Он — художник! И верь мне, не зависть они,
 А одно сожаленье должны возбуждать…
 Вот те боги, которых в печальные дни.
 В наши дни, мы привыкли цветами венчать!..


