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Среди невзгод судьбы тревожной
 Уже без боли и тоски
 Мне вспоминается таежный
 Поселок странный у реки.

Там петухи с зарей не пели,
 Но по утрам в любые дни
 Ворота громкие скрипели,
 На весь поселок тот — одни.

В морозной мгле дымили трубы.
 По рельсу били — на развод,
 И выходили лесорубы
 Нечетким строем из ворот.

Звучало:
 «Первая! Вторая!..»
 Под строгий счет шеренги шли.
 И сосны, ругань повторяя,
 В тумане прятались вдали…

Немало судеб самых разных
 Соединил печальный строй.
 Здесь был мальчишка, мой соклассник,
 И Брестской крепости герой.

В худых заплатанных бушлатах,
 В сугробах, на краю страны —
 Здесь было мало виноватых,
 Здесь было больше —
 Без вины.

Мне нынче видится иною
 Картина горестных потерь:
 Здесь были люди
 С той виною,
 Что стала правдою теперь.

Здесь был колхозник,
 Виноватый
 В том, что, подняв мякины куль,
 В «отца народов» ухнул матом
 (Тогда не знали слова «культ»)…

Смотри, читатель:
 Вьюга злится.
 Над зоной фонари горят.
 Тряпьем прикрыв худые лица,
 Они идут
 За рядом — ряд.

А вот и я.
 В фуражке летней.
 Под чей-то плач, под чей-то смех
 Иду — худой, двадцатилетний —
 И кровью харкаю на снег.

Да, это я.
 Я помню твердо
 И лай собак в рассветный час,
 И номер свой пятьсот четвертый,
 И как по снегу гнали нас,

Как над тайгой
 С оттенком крови
 Вставала мутная заря…
 Вина!..
 Я тоже был виновен.
 Я арестован был не зря.

Все, что сегодня с боем взято,
 С большой трибуны нам дано,
 Я слышал в юности когда-то,
 Я смутно знал давным-давно.

Вы что, не верите?
 Проверьте —
 Есть в деле, спрятанном в архив,
 Слова — и тех, кто предан смерти,
 И тех, кто ныне, к счастью, жив.

О, дело судеб невеселых!
 О нем — особая глава.
 Пока скажу,
 Что в протоколах
 Хранятся и мои слова.

Быть может, трепетно,
 Но ясно
 Я тоже знал в той дальней мгле,
 Что поклоняются напрасно
 Живому богу на земле.

Вина!
 Она была, конечно.
 Мы были той виной сильны.
 Нам, виноватым, было легче,
 Чем взятым вовсе без вины.

Я не забыл:
 В бригаде БУРа
 В одном строю со мной шагал
 Тот, кто еще из царских тюрем
 По этим сопкам убегал.

Он лес пилил со мною вместе,
 Железной воли человек,
 Сказавший «нет» на громком съезде
 И вдруг исчезнувший навек.

Я с ним табак делил, как равный,
 Мы рядом шли в метельный свист:
 Совсем юнец, студент недавний
 И знавший Ленина чекист…

О, люди!
 Люди с номерами.
 Вы были люди, не рабы.
 Вы были выше и упрямей
 Своей трагической судьбы.

Я с вами шел в те злые годы,
 И с вами был не страшен мне
 Жестокий титул «враг народа»
 И черный
 Номер
 На спине.


