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Обрывки проводов. Не позвонит никто.
 Как человек, подмигивает мне пальто.
 Хозяева ушли. Еще стоит еда.
 Еще в саду раздавленная резеда.
 Мы едем час, другой. Ни жизни, ни жилья.
 Убитый будто спит. Смеется клок белья.
 Размолот камень, и расщеплен грустный бук.
 Леса без птиц, и нимфа дикая без рук.
 А в мастерской, средь красок, кружев и колец,
 Гранатой замахнулся на луну мертвец,
 И синевой припудрено его лицо.
 Как трудно вырастить простое деревцо!
 Опять развалины — до одури, до сна.
 Невыносимая чужая тишина.
 Скажи, неужто был обыкновенный день,
 Когда над детворой еще цвела сирень!


