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Тихое облако в комнате ожило,
 тенью стены свет заслоня.
 Голос из дальнего, голос из прошлого
 из-за спины обнял меня.

Веки закрыл мне ладонями свежими,
 розовым югом дышат цветы…
 Пальцы знакомые веками взвешены,
 я узнаю: да, это ты!

Горькая, краткая радость свидания;
 наедине и не вдвоём…
 Начал расспрашивать голос из дальнего:
 — Помнишь меня в доме своём?

С кем ты встречаешься? Как тебе дышится?
 Куришь помногу? Рано встаёшь?
 Чем увлекаешься? Как тебе пишется?
 Кто тебя любит? Как ты живёшь?

Я бы ответил запрятанной правдою:
 мысль о тебе смыть не могу…
 Но — не встревожу, лучше — обрадую.
 — Мне хорошо, — лучше солгу.

Всё как по -старому — чисто и вымыто,
 вовремя завтрак, в окнах зима.
 Видишь — и сердце из траура вынуто,
 я же весёлый, знаешь сама.

Руки сказали: — Поздно, прощаемся.
 Пальцы от глаз надо отнять.
 Если мы любим — мы возвращаемся,
 вспомнят о нас — любят опять.


