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Все говорят: полезней
 За городом жить у речки.
 Все говорят: болезни
 Воздух деревни лечит.
 А я не могу без города,
 Где ветры — и те дымят,
 Без шума его, без холода
 Гранитных его громад.
 Люблю равнодушно-гордое
 Пожатье его руки,
 И на лице у города
 Каменные желваки,
 Когда дома не проснулись,
 Над крышами тьма глухая,
 А он сигареты улиц
 Раскуривает, вздыхая.
 Люблю я его Садовые,
 Где нет никаких садов,
 Стальные коробки новые,
 И кельи иных веков.
 Люблю я его церквушки,
 И в старых домах добротных,
 Похожие на старушек, —
 Горбатые подворотни.
 От сказок отвыкли зря мы,
 А глянешь из темноты —
 Прикинутся фонарями
 Ночные его цветы.
 Я до сих пор вспоминаю,
 Как в лучшие дни мои
 Звенели его трамваи —
 Полночные соловьи…
 И странное, в общем, дело:
 Среди многотрудных дел
 Ничто в нас не молодело,
 А город наш молодел.
 Но, разницы не стесняясь,
 Стремясь и себя понять,
 Условились: изменяясь,
 Друг другу не изменять.
 В разлуке тоскует сердце,
 Томительны расставанья.
 Так хочется вновь вглядеться
 В усталые лица зданий.
 Было привычкой смолоду,
 Стало потом любовью, —
 Я жить не могу без города,
 Вредного для здоровья…
 Мне по сердцу и по нервам
 И хохот его, и всхлип…
 И сам я асфальтом серым
 Навечно к нему прилип.


