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1.
 Опять Москва, — опять былая
 Мелькает жизнь передо мной,
 Однообразная, пустая,
 Но даже в пустоте самой
 Хандры глубоко безотрадной
 В себе таящая залог —
 Хандры, которой русский бог
 Души, до жизни слишком жадной,
 Порывы дерзкие сковал, —
 Зачем? Он лучше, верно, знал,
 Предвидя гордую замашку
 Жить чересчур уж нараспашку,
 Перехвативши налету
 И пережив почти за даром,
 Что братья старшие в поту
 Чела, с терпением и жаром,
 Века трудились добывать,
 … … … …
 2.
 Одни верхушки, как известно,
 Достались нам от стран чужих.
 И что же делать? Стало тесно
 Нам в гранях, ими отлитых.
 Мы переходим эти грани,
 Но не уставши, как они:
 От их борьбы, от их страданий
 Мы взяли следствие одни.
 И русский ум понять не может,
 Что их и мучит, и тревожит,
 Чего им рушить слишком жаль…
 Ему, стоящему на гранях,
 С желаньем жизни, с мощью в дланях,
 Ясней неведомая даль,
 И видит он орлиным оком
 В своём грядущем недалеком
 Мету совсем иной борьбы —
 Иракла новые столбы.
 3.
 Теперь же — зритель равнодушный
 Паденья старых пирамид —
 С зевотой праздною и скучной
 На мир с просонья он глядит,
 Как сидень Муромец, от скуки
 Лежит да ждёт, сложивши руки…
 Зачем лежит? чего он ждёт?
 То знает бог… Он воззовёт
 К работе спящий дух народа,
 Когда урочный час придёт!
 Недаром царственного рода
 Скалы недвижней в нём оплот…
 Недаром бдят неспящим оком
 Над ним преемники Петра! —
 Придёт та славная пора,
 Когда в их подвиге высоком
 Заветы господа поймёт
 Избранный господом народ!
 4.
 И пусть покамест он зевает,
 В затылке роется подчас,
 Хандрит, лениво протирает
 Спросонья пару мутных глаз.
 Так много сил под ленью праздной
 Затаено, как клад, лежит,
 И в той хандре однообразной
 Залог грядущего сокрыт,
 И в песни грустно-полусонной,
 Ленивой, вялой, монотонной
 Порыв размашисто-живой
 Сверкает молнией порой.
 То жажда лесу, вольной воли,
 Размеров новых бытия —
 Та песнь, о родина моя,
 Предчувствие великой доли!..
 Проснёшься ты, — твой час пробьёт,
 Избранный господом народ!
 5.
 С тебя спадут оковы лени,
 Сонливость праздной пустоты;
 Вождём племён и поколений
 К высокой цели встанешь ты.
 И просияет светом око,
 Зане, кто зрак раба принял,
 Тебя над царствами высоко,
 О Русь, поставить предызбрал.
 И воспарит орёл державный,
 ……………
 6.
 Но в срок великого призванья,
 Всё так же степь свою любя,
 Ты помянешь, народ избранья,
 Хандру, вскормившую тебя,
 Как нянька старая, бывало…
 Ты скажешь: «Добрая хандра
 За мною по пятам бежала,
 Гнала, бывало со двора
 В цыганский табор, в степь родную
 Иль в европейский Вавилон,
 Размыкать грусть-кручину злую,
 Рассеять неотвязный сон».
 Тогда тебе хандры старинной,
 Быть может, будет даже жаль —
 Так степняка берёт печаль
 По стороне своей пустынной;
 Так первый я — люблю хандру
 И, вероятно, с ней умру.
 7.
 Люблю хандру, люблю Москву я,
 Хотел бы снова целый день
 Лежать с сигарою, тоскуя,
 Браня родную нашу лень;
 Или, без дела и без цели,
 Пуститься рыскать по домам,
 Где все мне страшно надоели,
 Где надоел я страшно сам
 И где, приличную осанку
 Принявши, с повестью в устах
 О политических делах,
 Всегда прочтённых на изнанку,
 Меня встречали… или вкось
 И вкривь — о вечном Nichts и Alles
 Решали споры. Так велось
 В Москве, бывало, — но остались
 В ней, вероятно, скука та ж,
 Вопросы те же, та же блажь.
 8.
 Опять проходят предо мною
 Теней китайских длинный ряд,
 И снова брошен я хандрою
 На театральный маскарад.
 Театр кончается: лакеи,
 Толчками все разбужены,
 Ленивы, вялы и сонны,
 Ругая барские затеи,
 Тихонько в двери лож глядят
 И карт засаленных колоды
 В ливреи прячут… Переходы
 И лестницы уже кипят
 Толпой, бегущею заране
 Ко входу выбираться, — она
 Уж насладилася сполна
 И только щупает в кармане,
 Еще ль футляр покамест цел
 Или сосед его поддел?
 9.
 А между тем на сцене шумно
 Роберта-Дьявола гремит
 Три»о последнее: кипит
 Страданием, тоской безумной,
 Борьбою страшной… Вот и (он),
 Проклятьем неба поражен
 И величав, как образ медный,
 Стоит недвижимый и бледный,
 И, словно вопль, несется звук:
 Gieb mir mein Kind, mein Kind zuruck!
 И я… как прежде, я внимаю
 С невольной дрожью звукам тем
 И, снова полон, болен, нем,
 Рукою трепетной сжимаю
 Другую руку… И готов
 Опять лететь в твои объятья —
 Ты, с кем мы долго были братья,
 Певец хандры, певец снегов!..
 10.
 О, где бы ни был ты и что бы
 С тобою ни было, но нам,
 Я твердо верю, пополам
 Пришлось на часть душевной злобы,
 Разубеждения в себе,
 Вражды ко псам святого храма,
 И, знаю, веришь ты борьбе
 И добродетели Бертрама,
 Как в годы прежние… И пусть
 Нас разделили эти годы,
 Но в час, когда больная грусть
 Про светлые мечты свободы
 Напомнит нам, я знаю, вновь
 Тогда явится перед нами
 Былая, общая любовь
 С ее прозрачными чертами,
 С сияньем девственным чела,
 Чиста, как луч, как луч, светла!
 11.
 Но вот раздался хор финальный,
 Его не слушает никто,
 Пустеют ложи; занято
 Вниманье знати театральной
 Совсем не хором: бал большой
 В известном доме; торопливо
 Спешат кареты все домой
 Иль подвигаются лениво.
 Пустеет кресел первый ряд,
 Но страшно прочие шумят…
 Стоят у рампы бертрамисты
 И не жалеют бедных рук,
 И вновь усталого артиста
 Зовет их хлопанье и стук,
 И вас (о страшная измена!)
 Вас, петербургская Елена,
 С восторгом не один зовет
 Московской сцены патриот.
 12.
 О да! Склонился перед вами,
 Искусством дивным увлечен,
 Патриотизм; он был смешон,
 Как это знаете вы сами.
 Пред вами в страх и строгий суд
 Парижа пал — …
 Так что же вам до черни праздной,
 До местных жалких всех причуд?
 Когда, волшебница, в Жизели
 Эфирным духом вы летели
 Или Еленою — змеей
 Вились с вакхническим забвеньем,
 Своей изваянной рукой
 Зовя Роберта к наслажденьям,
 То с замирающей тоской,
 То с диким страсти упоеньем, —
 Вы были жрицей! Что для вас
 Нетрезвой черни праздный глас?
 13.
 Смолкают крики постепенно,
 Всё тихо в зале, убрались
 И бертрамисты, но мгновенно
 От кресел очищают низ,
 Партер сливается со сценой,
 Театр не тот уж вовсе стал —
 И декораций переменой
 Он обращен в громадный зал,
 И отовсюду облит светом,
 И самый пол его простой,
 Хоть не совсем глядит паркетом,
 Но всё же легкою ногой
 По нем скользить, хоть в польке шумной,
 Сумеют дамы… Но увы!
 Не знать красавицам Москвы
 Парижа оргии безумной.
 … … … … .
 … … … … .
 14.
 Уж полночь било… масок мало,
 Зато — довольно много шляп…
 Вот он, цыганский запевало
 И атаман — son nom m»echappe.
 Одно я знаю: все именье
 Давно растратив на цыган,
 Давно уж на чужой карман
 Живет, по общему он мненью;
 А вот — философ и поэт
 В кафтане, в мурмолке старинной…
 С физиономиею длинной,
 Иссохший весь во цвете лет,
 И целомудренный, и чинный…
 Но здесь ему какая стать?
 Увы — он ходит наблюдать:
 Забавы умственной, невинной
 Пришел искать он на балу,
 И для того засел в углу.
 15.
 Вот гегелист — филистер вечный,
 Славянофилов лютый враг,
 С готовой речью на устах,
 Как Nichts и Alles бесконечной,
 В которой четверть лишь ему
 Ясна немного самому.
 А вот — глава славянофилов
 Евтихий Стахьевич Панфилов,
 С славянски-страшною ногой,
 Со ртом кривым, с подбитым глазом,
 И весь как бы одной чертой
 Намазан русским богомазом.
 С ним рядом маленький идет
 Московский мистик, пожимая
 Ему десницу, наперед
 Перчатку, впрочем, надевая…
 Но это кто, как властелин,
 Перед толпой прошел один?


