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Горят померанцы, и горы горят.
 Под ярким закатом забытый солдат.
 Раскрыты глаза, и глаза широки,
 Садятся на эти глаза мотыльки.
 Натертые ноги в горячей пыли,
 Они еще помнят, куда они шли.
 В кармане письмо — он его не послал.
 Остались патроны, не все расстрелял.
 Он в городе строил большие дома,
 Один не достроил. Настала зима.
 Кого он лелеял, кого он берег,
 Когда петухи закричали не в срок,
 Когда закричала ночная беда
 И в темные горы ушли города?
 Дымились оливы. Он шел под огонь.
 Горела на солнце сухая ладонь.
 На Сьерра-Морена горела гроза.
 Победа ему застилала глаза.
 Раскрыты глаза, и глаза широки,
 Садятся на эти глаза мотыльки.


