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Я все вспоминаю тот дачный поезд,
 Идущий в зеленых лесах по пояс,
 И дождь, как линейки в детской тетрадке,
 И юношу с девушкой на площадке.

К разлуке, к разлуке ведет дорога…
 Он в новенькой форме, затянут строго;
 Мокры ее волосы после купанья,
 И в грустных глазах огонек прощанья.

Как жаль, что вагоны несутся быстро
 И день угасает в дожде, как искра!
 Как жаль, что присматриваются соседи
 К безмолвной, взволнованной их беседе!

Он держит ее золотые руки,
 Еще не умея понять разлуки,
 А ей этой ласки сегодня мало,
 Она и при всех бы поцеловала.

Но смотрят соседи на юношу в форме,
 И поезд вот-вот подойдет к платформе,
 И только в туннеле — одна минута —
 От взглядов сокрытая часть маршрута.

Вновь дождь открывается, как страница,
 И юноша пробует отстраниться.
 Он — воин. Ему, как мальчишке, стыдно,
 Что грустное счастье их очевидно.

…А завтра ему уезжать далеко,
 До дальнего запада или востока.
 И в первом бою, на снегу, изрытом
 Свинцом и безжалостным динамитом,
 Он вспомнит тот дождик,
 Тот дачный поезд,
 Идущий в зеленых лесах по пояс.

И так пожалеет, что слишком строго
 Промчалась прощальная их дорога.


