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При звуках, некогда подслушанных минувшим,
 любовью молодой и счастьем обманувшим,
 пред выцветшей давно, знакомою строкой,
 с улыбкой начатой, дочитанной с тоской,
 порой мы говорим: ужель все это было?
 и удивляемся, что сердце позабыло;
 какая чудная нам жизнь была дана…
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Однажды, грусти полн, стоял я у окна:
 братишка мой в саду. Бог весть во что играя,
 клал камни на карниз. Вдруг, странно замирая,
 подумал я: ужель и я таким же был?
 И в этот миг все то, что позже я любил,
 все, что изведал я — обиды и успехи —
 все затуманилось при тихом, светлом смехе
 восставших предо мной младенческих годов.
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И вот мне хочется в размер простых стихов
 то время заключить, когда мне было восемь,
 да, только восемь лет. Мы ничего не просим,
 не знаем в эти дни, но многое душой
 уж можем угадать. Я помню дом большой,
 я помню лестницу, и мраморной Венеры
 меж окон статую, и в детской полусерый
 и полузолотой непостоянный свет.
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Вставал я нехотя. (Как будущий поэт,
 предпочитал я сон действительности ясной.
 Конечно, не всегда: как торопил я страстно
 медлительную ночь пред светлым Рождеством!)
 Потом до десяти, склонившись над столом,
 писал я чепуху на языке Шекспира,
 а после шел гулять…
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Отдал бы я полмира,
 чтоб снова увидать мир яркий, молодой,
 который видел я, когда ходил зимой
 вдоль скованной Невы великолепным утром!
 Снег, отливающий лазурью, перламутром,
 туманом розовым подернутый гранит,—
 как в ранние лета все нежит, все пленит!
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Тревожишь ты меня, сон дальний, сон неверный…
 Как сказочен был свет сквозь арку над Галерной!
 А горка изо льда меж липок городских,
 смех девочек-подруг, стук санок удалых,
 рябые воробьи, чугунная ограда?
 О сказка милая, о чистая отрада!

7

Увы! Все, все теперь мне кажется другим:
 собор не так высок, и в сквере перед ним
 давно деревьев нет, и уж шаров воздушных,
 румяных, голубых, всем ветеркам послушных,
 на серой площади никто не продает…
 Да что и говорить! Мой город уж не тот…
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Зато остались мне тех дней воспоминанья:
 я вижу, вижу вновь, как, возвратясь с гулянья,
 позавтракав, ложусь в кроватку на часок.
 В мечтаньях проходил назначенный мне срок…
 Садилась рядом мать и мягко целовала
 и пароходики в альбом мне рисовала…
 Полезней всех наук был этот миг тиши!

9

Я разноцветные любил карандаши,
 пахучих сургучей густые капли, краски,
 бразильских бабочек и английские сказки.
 Я чутко им внимал. Я был героем их:
 как грозный рыцарь, смел, как грустный рыцарь, тих,
 коленопреклонен пред смутной, пред любимой…
 О, как влекли меня Ричард непобедимый,
 свободный Робин Гуд, туманный Ланцелот!
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Картинку помню я: по озеру плывет
 широкий, низкий челн; на нем простерта дева,
 на траурном шелку, средь белых роз, а слева
 от мертвой, на корме, таинственный старик
 седою головой в раздумий поник,
 и праздное весло скользит по влаге сонной,
 меж лилий водяных…
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Глядел я, как влюбленный,
 мечтательной тоски, видений странных полн,
 на бледность этих плеч, на этот черный челн,
 и ныне, как тогда, вопрос меня печалит:
 к каким он берегам неведомым причалит,
 и дева нежная проснется ли когда?
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Назад, скорей назад, счастливые года!
 Ведь я не выполнил заветов ваших тайных.
 Ведь жизнь была потом лишь цепью дней случайных,
 прожитых без борьбы, забытых без труда.
 Иль нет, ошибся я, далекие года!
 Одно в душе моей осталось неизменным,
 и это — преданность виденьям несравненным,
 молитва ясная пред чистой красотой.
 Я ей не изменил, и ныне пред собой
 я дверь минувшего без страха открываю
 и без раскаянья былое призываю!
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Та жизнь была тиха, как ангела любовь.
 День мирно протекал. Я вспоминаю вновь
 безоблачных небес широкое блистанье,
 в коляске медленной обычное катанье
 и в предзакатный час — бисквиты с молоком.
 Когда же сумерки сгущались за окном,
 и шторы синие, скрывая мрак зеркальный,
 спускались, шелестя, и свет полупечальный,
 полуотрадный ламп даль комнат озарял,
 безмолвно, сам с собой, я на полу играл,
 в невинных вымыслах, с беспечностью священной,
 я жизни подражал по-детски вдохновенно:
 из толстых словарей мосты сооружал,
 и поезд заводной уверенно бежал
 по рельсам жестяным…
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Потом — обед вечерний.
 Ночь приближается, и сердце суеверней.
 Уж постлана постель, потушены огни.
 Я слышу над собой: Господь тебя храни…
 Кругом чернеет тьма, и только щель дверная
 полоской узкою сверкает, золотая.
 Блаженно кутаюсь и, ноги подобрав,
 вникаю в радугу обещанных забав…
 Как сладостно тепло! И вот я позабылся…
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И странно: мнится мне, что сон мой долго длился,
 что я проснулся — лишь теперь, и что во сне,
 во сне младенческом приснилась юность мне;
 что страсть, тревога, мрак — все шутка домового,
 что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова
 и в уголку свой мяч и паровоз найду…
 Мечты!..
 Пройдут года, и с ними я уйду,
 веселый, дерзостный, но втайне беззащитный,
 и после, может быть, потомок любопытный,
 стихи безбурные внимательно прочтя,
 вздохнет, подумает: он сердцем был дитя!


