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Теперь,
 Когда столь много новых книг
 И многому идет переоценка,
 Я как-то заново прочел дневник
 Шевченко.
 И увидел я Шевченко —
 Великого упрямца, хитреца,
 Сумевшего наперекор запретам
 Не уступить, не потерять лица,
 Художником остаться и поэтом,
 Хоть думали, что дух его смирят
 И памяти о нем мы не отыщем.

Итак,
 Таивший десять лет подряд
 Свои творения за голенищем,
 Уволенный от службы рядовой,
 Еще и вовсе не подозревая
 Своей грядущей славы мировой,
 А радуясь, что вывезла кривая,
 Устроился на пароходе «Князь
 Пожарский» плыть из Астрахани в Нижний.

Компанья славная подобралась.
 И ближнего не опасался ближний:
 Беседуя, не выбирали слов,
 Сужденья становились все бесстрашней.
 Был мил владелец рыбных промыслов,
 Еще милее — врач его домашний.
 И капитан, прекрасный человек,
 Открыв заветные свои портфели,
 Издания запретные извлек,
 И пассажиры пели, как Орфеи.

Читались хомяковские стихи,
 Вот эти: «Кающаяся Россия»,
 И обличались старые грехи:
 Мол, времена пришли теперь такие,
 Что в либеральный лагерь перешел
 И Бенедиктов даже.
 Вы бы знали,
 Как он, певец кудряшек, перевел
 «Собачий пир» Барбье!
 В оригинале
 Стихотворение звучит не столь
 Блистательно, как в переводе этом.
 Не стало Тормоза — ведь вот в чем соль!
 И Бенедиктов сделался поэтом.

Вот что рука Шевченко в дневнике
 С великим восхищеньем отмечала.
 И «Князь Пожарский» шлепал по реке,
 Машина все стучала и стучала.
 Погода становилась холодна,
 Готовя Волгу к ледяным оковам.
 Пройдя Хвалынск, читали Щедрина.
 «Благоговею перед Салтыковым»,—
 Писал Шевченко.
 К жизни возвращен,
 Он радовался и всему дивился.

Так в Нижний Новгород и прибыл он,
 И в Пиунову Катеньку влюбился,
 И возмечтал, что «Фауста» прочесть
 Она должна с нижегородской сцены.
 Но, глупая, отвергла эту честь
 И страсть его отвергнула надменно.
 И все-таки он духом не поник:
 — А я-то думал, что она святая!

И многое еще
 Вместил дневник,
 И волновался я, его читая.
 Смотрите!
 Вот как надобно писать
 И мемуары и воспоминанья,
 Писать, чтоб душу грешную спасать,
 Писать, как возвращаясь из изгнанья!
 Писать, чтоб сколько уз ни разорви
 И в чьем ни разуверься дарованье,
 А получилась повесть о любви,
 Очарованье, разочарованье!
 Писать как дикий, чтоб потом тетрадь
 Без оговорок ринуть всем в подарок
 И снова воскресать и умирать
 Таким, каким родился,— без помарок!


