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Дом разнесло. Вода струями хлещет
 Наружу из водопроводных труб.
 На мостовую вывалены вещи,
 Разбитый дом похож на вскрытый труп.

Чердак сгорел. Как занавес в театре,
 Вбок отошла передняя стена.
 По этажам разрезанная на три,
 Вся жизнь в квартирах с улицы видна.

Их в доме много. Вот в одной из нижних
 Рояль в углу отлично виден мне.
 Обрывки нот свисают с полок книжных,
 Белеет маска Листа на стене.

Площадкой ниже — вид другого рода:
 Обои размалеваны пестро,
 Свалился наземь самовар с комода…
 Там — сердце дома, тут — его нутро.

А на вещах — старуха с мертвым взглядом
 И юноша, старухи не свежей.
 Они едва ли не впервые рядом
 Сидят, жильцы различных этажей!

Теперь вся жизнь их, шедшая украдкой,
 Открыта людям. Виден каждый грех…
 Как ни суди, а бомба — демократка:
 Одной бедой она равняет всех!


