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Шлем — надтреснутое блюдо,
 Щит — картонный, панцирь жалкий…
 В стременах висят, качаясь,
 Ноги тощие, как палки.

Для него хромая кляча —
 Конь могучий Росинанта,
 Эти мельничные крылья —
 Руки мощного гиганта.

Видит он в таверне грязной
 Роскошь царского чертога.
 Слышит в дудке свинопаса
 Звук серебряного рога.

Санчо Панса едет рядом;
 Гордый вид его серьезен:
 Как прилично копьеносцу,
 Он величествен и грозен.

В красной юбке, в пятнах дегтя,
 Там, над кучами навоза, —
 Эта царственная дама —
 Дульцинея де Тобозо…

Страстно, с юношеским жаром
 Он в толпе крестьян голодных,
 Вместо хлеба, рассыпает
 Перлы мыслей благородных:

«Люди добрые, ликуйте,
 Наступает праздник вечный:
 Мир не солнцем озарится,
 А любовью бесконечной…

Будут все равны; друг друга
 Перестанут ненавидеть;
 Ни алькады, ни бароны
 Не посмеют вас обидеть.

Пойте, братья, гимн победный!
 Этот меч несет свободу,
 Справедливость и возмездье
 Угнетенному народу!»

Из приходской школы дети
 Выбегают, бросив книжки,
 И хохочут, и кидают
 Грязью в рыцаря мальчишки.

Аплодируя, как зритель,
 Жирный лавочник смеется;
 На крыльце своем трактирщик
 Весь от хохота трясется.

И почтенный патер смотрит,
 Изумлением объятый,
 И громит безумье века
 Он латинскою цитатой.

Из окна глядит цирюльник,
 Он прервал свою работу,
 И с восторгом машет бритвой,
 И кричит он Дон Кихоту:

«Благороднейший из смертных,
 Я желаю вам успеха!..»
 И не в силах кончить фразы,
 Задыхается от смеха.

Он не чувствует, не видит
 Ни насмешек, ни презренья!
 Кроткий лик его так светел,
 Очи — полны вдохновенья.

Он смешон, но сколько детской
 Доброты в улыбке нежной,
 И в лице, простом и бледном,
 Сколько веры безмятежной!

И любовь и вера святы.
 Этой верою согреты
 Все великие безумцы,
 Все пророки и поэты!


