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Если в прошлое, лучше трамваем
 со звоночком, поддатым соседом,
 грязным школьником, тётей с приветом,
 чтоб листва тополиная следом.

Через пять или шесть остановок
 въедем в восьмидесятые годы:
 слева — фабрики, справа — заводы,
 не тушуйся, закуривай, что ты.

Что ты мямлишь скептически, типа
 это всё из набоковской прозы, —
 он барчук, мы с тобою отбросы,
 улыбнись, на лице твоём слёзы.

Это наша с тобой остановка:
 там — плакаты, а там — транспаранты,
 небо синее, красные банты,
 чьи-то похороны, музыканты.

Подыграй на зубах этим дядям
 и отчаль под красивые звуки,
 куртка кожаная, руки в брюки,
 да по улочке вечной разлуки.

Да по улице вечной печали
 в дом родимый, сливаясь с закатом,
 одиночеством, сном, листопадом,
 возвращайся убитым солдатом.


