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Итак, вы ждете от меня
 Письма по-русски для науки?
 —————-
 С юных лет
 Слова: письмо, печать, пакет
 Во мне вселяли отвращенье.
 Я думал: «Господи! писать
 И слать по почте уверенье
 В любви, и в дружбе, и в почтеньи,
 Ведь это значит просто лгать:
 Лгать перед сердцем, перед духом.
 Коль человек полюбит раз,
 Духовным оком, вещим слухом
 Он видит нас, он слышит нас.
 К чему ж писать? Я слышу, вижу».
 Так думал я, и потому,
 Совсем не веруя письму,
 Я переписки ненавижу.

Но если отдан уж приказ,
 Непослушанье безрассудно…
 С чего начать?
 Давно уж в моде
 Беседу с дамой заводить
 Намеком тонким о погоде,
 А уж потом и говорить…
 И говорить о всем об этом,
 Что говорится целым светом,
 На что с самих пеленок мать
 Учила дочку отвечать,
 Или сама, а были средства —
 Через мадам, мамзель иль мисс…
 (Здорова ли madame Ferniss?)
 Простите: дней счастливых детства,
 Дней первых слез, дней первых грез
 Коснулся я… Бог с ними! Были
 Да и прошли. Господь унес…

Мы о погоде говорили…
 У нас плоха. Панелей плиты
 Так и сочатся под ногой,
 А крыши с самых труб облиты
 Какой-то мыльною водой,
 Как будто — вид довольно жалкой!—
 Природа лапотки сняла,
 Кругом подол подобрала
 И моет грязною мочалкой
 Всю землю к празднику весны…

Еще простите… Право, сны
 О вечном солнце, вечном мае,
 О том далеком, чудном крае,
 Где дышишь вольно, где тепло,
 Волнуют желчь мне тяжело…

Но станет и у нас погодка.
 Весна идет: ее походка,
 Ее приемы и слова —
 Без льдинок катится Нева,
 Мосты полиция наводит,
 По мокрым улицам давно
 Ночь белая дозором бродит,
 Глядит порой ко мне в окно,
 Особенно когда разгрязнет
 И ехать некуда,— глядит,
 Да так упорно, словно дразнит:
 «Ну, что не спишь-то? — говорит.—
 Ведь люди спят, ведь сон-то нужен;
 Диви бы бал, диви бы ужин:
 Нет, так вот, даром баловать!
 Гаси свечу, ложися спать!»
 И верить я готов беличке
 И изменить готов привычке
 Не спать ночей…
 А есть в ночи,
 Вы сами знаете, такое,
 Что и светлей и жгучей втрое,
 Чем солнца вешние лучи.
 Дни длинны, ровны, монотонны,
 Как ржавых рельсов полоса,
 А ночи, ночи… небеса
 Бывают звездны и бездонны,
 Как чьи-то глазки…

Я не лгу
 И доказать всегда могу
 Сродство ночных небес с глазами.

Теперь, конечно, между нами,
 Теперь я сплетничать начну.
 Я видел некую жену
 И видел девочку: глазенки
 По сердцу гладят… Отчего
 Намек на женщину в ребенке
 Не занимает никого?
 Как будто бог зерно положит,
 И уж зерну не возрасти,
 Как будто девочка не может
 Девицей красной расцвести!
 Нет! Я красавиц угадаю
 И в зрелых женщинах узнаю,
 Всегда узнаю, и впопад,
 Какими в отрочестве были…

И вот одна вам наугад:
 Соболья бровь, лукавый взгляд,
 Лицо как кипень, плечи всплыли
 Как две кувшинки — или две,
 С ночи заснувшие в траве,
 Две белотрепетные пташки
 Всплывают рано на заре
 Из моря донника и кашки
 В росном, зернистом серебре…
 Да, на цветы, на перья птицы,
 На росы майского утра
 Идет не столько серебра,
 Как на плечо отроковицы,
 Когда создатель сам на ней
 Печать любви своей положит —
 А всё, что создано, очей
 Свести с красавицы не может.

Но переход-то мой к мечте
 От сплетен слишком уж поспешен.
 Что делать, аз есмь многогрешен
 И поклоняюсь красоте.
 —————-

Недавно ночью проезжал
 Я мимо графского аббатства…
 Остановился… Старый дом
 Темнел завешанным окном
 Угольной комнаты угрюмо,
 Смотрел с такою тайной думой
 На водополую Неву,
 Что бог весть как, но предо мною
 Восстали тени чередою…
 И вот вам греза наяву.
 Не бойтесь, нет во мне привычки
 Пугать могилами: сову
 На перышко последней птички
 Вовеки не сменяю я;
 Мне дроги, гроб и панихида,
 И лития, и кутия,
 Поверьте, смертная обида…

Так вот-с… почудился мне бал.
 Сверкали люстры и уборы,
 Цветился зал, звучали хоры,
 Весь дом гудел, благоухал
 И трепетал под стройным звуком.
 На диво всем, в науку внукам
 В нем дед вельможный пировал
 Затем, что — было это время —
 Он взял на плечи, и не зря,
 Тяжелое, честное бремя
 С рамен великого царя.
 И вот он сам. Густые кудри
 Белеют в благовонной пудре;
 Лилейно-нежная рука,
 Как мрамор дышащий мягка,
 Красуется под кружевами.
 Полусклоненный мощный стан
 Затянут в бархатный кафтан,
 Горит алмазными звездами
 Грудь вдоль широкого рубца
 Лазурной ленты, а с лица
 Не сходит тонкая улыбка —
 Почет приветливый гостям…
 Но мчатся тени, мчатся шибко —
 И улетели…
 Вновь темно
 Угольной комнаты окно…
 Постойте! Снова озарилось:
 Тихонько в комнату вошла
 Она… задумчиво-светла,
 Как ранний месяц… Мне приснилось,
 Почудилось, быть может, но…
 Портрет я изучил давно…
 Кругом сиянье разливая,
 Из рамы вышла как живая
 И села, голову склоня…
 Вы можете дразнить меня,
 Осмеивать все эти грезы,
 Не верить даже — я не прочь…
 Но платье красное и розы
 Такие, как у ней точь-в-точь,
 Но белокурый пышный локон
 Я видел явственно в ту ночь
 В угольной комнате у окон…
 Опять темно… и свет опять…
 По тем же залам и гостиным,
 Дивясь статуям и картинам,
 Толпится не былая знать,
 А новое, иное племя,
 Грядущей «жатвы мысли семя»:
 При блеске люстр, и ламп, и свеч,
 Под звуки музыки стостройной,
 Гуляют гордо и спокойно,
 Ведя насмешливую речь.
 Гостей встречает внук-вельможа,
 Но не по платью одному:
 Дорога знанью и уму!..

Теперь, покойных не тревожа
 И отрекаяся от грез,
 Я предложу живой вопрос:
 У вас весна и незабудки?
 И соловьи? и ночь тепла?
 И вся природа ожила,
 Не отрекаясь от побудки
 Жить долго-долго?.. Сами вы
 Спокойны, веселы, здоровы?
 Или с чугунки и с Москвы
 Все ваши нервные основы,
 Как нить натянутой струны,
 Тревожливо потрясены?

Еще вопрос. Решите сами,
 Зачем пишу я к вам стихами?
 Без шуток следует решить…
 Быть может, потому, что с вами
 Неловко прозой говорить?
 Иль, выражаясь безыскусно,
 Не потому ли, может быть,
 Что вместе тошно, порознь грустно?..


