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По-осеннему деревья налегке,
 Керосиновые пятна на реке,
 Фиолетовые пятна на воде,
 Ты сказала мне тихонько: «Быть беде».

Я позабыл твое лицо,
 Я пьян был к полдню,
 Я подарил твое кольцо, —
 Кому, не помню…

Я подымал тебя на смех,
 И врал про что-то,
 И сам смеялся больше всех,
 И пил без счета.

Из шутовства, из хвастовства
 В то — балаганье
 Я предал все твои слова
 На поруганье.

Качалась пьяная мотня
 Вокруг прибойно,
 И ты спросила у меня:
 «Тебе не больно?»

Не поймешь — не то январь, не то апрель,
 Не поймешь — не то метель, не то капель.
 На реке не ледостав, не ледоход.
 Старый год, а ты сказала — Новый год.

Их век выносит на гора,
 И — марш по свету,
 Одно отличье — номера,
 Другого нету!

О, этот серый частокол —
 Двадцатый опус,
 Где каждый день, как протокол,
 А ночь, как обыск,

Где все зазря, где все не то,
 И все не прочно,
 Который час, и то никто
 Не знает точно.

Лишь неизменен календарь
 В приметах века —
 Ночная улица. Фонарь.
 Канал. Аптека…

В этот вечер, не сумевший стать зимой,
 Мы дороги не нашли к себе домой,
 А спросил тебя: «А может, все не зря?»
 Ты ответила — старинным: «Быть нельзя».


