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Трубной медью
 в городском саду
 В сорок приснопамятном году
 Оглушён солдатик.
 Самоволка.
 Драпанул из госпиталя.
 Волга
 Прибережным парком привлекла.
 Там, из тьмы, надвинувшейся тихо,
 Танцплощадку вырвала шутиха —
 Поступь вальс-бостона тяжела.

Был солдат под Тулой в руку ранен —
 А теперь он чей?
 Теперь он Анин —
 Анна завладела им сполна,
 Без вести пропавшего жена.

Бледная она.
 Черноволоса.
 И солдата раза в полтора
 Старше
 (Может, старшая сестра,
 Может, мать —
 И в этом суть вопроса,
 Потому что Анна нестара).

Пыльные в Заречье палисады,
 Выщерблены лавки у ворот,
 И соседки опускают взгляды,
 Чтоб не видеть, как солдат идёт.

Скудным светом высветив светёлку,
 Понимает Анна, что опять
 Этот мальчик явится без толку,
 Чтобы озираться и молчать.

Он идёт походкой оробелой,
 Осторожно, ненаверняка.
 На весу, на перевязи белой,
 Раненая детская рука.

В материнской грусти сокровенной,
 У грехопаденья на краю,
 Над его судьбой, судьбой военной,
 Клонит Анна голову свою.

Кем они приходятся друг другу,
 Чуждых две и родственных души?..
 Ночь по обозначенному кругу
 Ходиками тикает в тиши.
 И над Волгой медленной осенней,
 Погружённой в медленный туман,
 Длится этот — без прикосновений —
 Умопомрачительный роман.


