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На улицах Москвы разлук не видят встречи,
 Разлук не узнают бульвары и мосты.
 Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,
 Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.

Со всех сторон я слышал ровный шорох,
 Угрюмый шум забвений и утрат.
 И было им, как мне, давно за сорок,
 И был я им давным-давно не рад.

Июльский день был жарок, бел и гулок,
 Дышали тяжко окна и дворы.
 На Пятницкой свернул я в переулок,
 Толпу разлук оставив до поры.

Лишь тень моя составила мне пару,
 Чуть наискось и впереди меня,
 Шурша, бежала тень по тротуару,
 Спасаясь от губительного дня.

Шаги пошли уже за третью сотню,
 Мы миновали каменный забор,
 Как вдруг она метнулась в подворотню,
 И я за ней прошел в зеленый двор.

Шумели во дворе густые липы,
 Старинный терем прятался в листве,
 И тихие послышались мне всхлипы,
 И кто-то молвил: — Тяжко на Москве…

Умчишь по государеву указу,
 Намучили меня дурные сны.
 В Орде не вспомнишь обо мне ни разу,
 Мне ждать невмочь до будущей весны.

Ливмя лились любовные реченья,
 Но был давно составлен приговор
 Прообразам любви и приключенья,
 И молча я прошел в соседний двор.

На том дворе опять шумели липы,
 Дом с мезонином прятался в листве,
 И ломкий голос: — Вы понять могли бы,
 Без аматёра тяжко на Москве.

Сейчас вы снова скачете в Тавриду,
 Меня томят затейливые сны.
 Я не могу таить от вас обиду,
 Мне ждать нельзя до будущей весны.

Нет, я не взял к развитию интригу,
 Не возразил полслова на укор,
 Как дверь, закрыл раскрывшуюся книгу
 И медленно пошел на третий двор.

На нем опять вовсю шумели липы,
 Знакомый флигель прятался в листве,
 И ты сказала: — Как мы несчастливы,
 В сороковые тяжко на Москве.

Вернулся с финской — и опять в дорогу,
 Меня тревожат тягостные сны.
 Безбожница, начну молиться богу,
 Вся изведусь до будущей весны.

А за тобой, как будто в Зазеркалье,
 Куда пройти пока еще нельзя,
 Из окон мне смеялись и кивали
 Давным-давно погибшие друзья.

Меня за опоздание ругали,
 Пророчили веселье до утра…
 Закрыв лицо тяжелыми руками,
 Пошел я прочь с последнего двора.

Не потому ли шел я без оглядки,
 Что самого себя узнал меж них,
 Что были все разгаданы загадки,
 Что узнан был слагающийся стих?

Не будет лип, склонившихся навстречу,
 Ни теремов, ни флигелей в листве,
 Никто не встанет с беспокойной речью,
 Никто не скажет: — Тяжко на Москве.

Вы умерли, любовные реченья,
 Нас на цветной встречавшие тропе.
 В поступке не увидеть приключенья,
 Не прикоснуться, молодость, к тебе.

Бесчинная, ты грохотала градом,
 Брала в полон сердца и города…
 Как далека ты! Не достанешь взглядом…
 Как Финский, как Таврида и Орда.

Захлопнулись ворот глухие вежды,
 И я спросил у зноя и жары:
 — Вы верите в зеленые надежды,
 Вы верите в зеленые дворы?

Но тут с небес спустился ангел божий
 И, став юнцом сегодняшнего дня,
 Прошел во двор — имущий власть прохожий,
 Меня легко от входа отстраня.

Ему идти зелеными дворами,
 Живой тропой земного бытия,
 Не увидать увиденного нами,
 Увидеть то, что не увижу я.
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