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1
 РУССКАЯ ЛУНА

Русак, поистине сказать,
 Не полунощник, не лунатик:
 Не любит ночью наш флегматик
 На звезды и луну зевать.
 И если в лавках музы русской
 Луной торгуют наподхват,
 То разве взятой напрокат
 Луной немецкой иль французской.

Когда ж в каникулы зимы
 Горит у нас мороз трескучий,
 И месяц в небе из-за тучи,
 Наверно, мерзнет, как и мы.

«Теперь-то быть в дороге славно!»
 Подхватит тут прямой русак.
 Да, черта с два! Как бы не та:;,
 Куда приятно и забавно!

Нет, воля ваша, господа!
 Когда мороз дерет по коже,
 Мне теплая постель дороже,
 Чем ваша прыткая езда.

2
 КИБИТКА

Что за медвежие набеги
 Сам-друг с медведем на спине?
 Нет, нет, путь зимний не по мне:
 Мороз, ухабы, вьюги, снеги.

А подвижной сей каземат,
 А подвижная эта пытка,
 Которую зовут: кибитка,
 А изобрел нам зимний ад.

Неволя, духота и холод;
 Нос зябнет, а в ногах тоска,
 То подтолкнет тебя в бока,
 То головой стучишь, как молот.

И всё, что небо обрекло
 На сон вещественный смерти,
 Движеньем облекают черти
 Страдальцу горькому назло.

Подушки, отдыха приюты,
 Неугомонною возней
 Скользят, вертятся под тобой,
 Как будто в них бесенок лютый,

Иль шерстью с зверя царства тьмы
 Набил их адский пересмешник,
 И, разорвав свой саван, грешник
 Дал ведьмам наволки взаймы.

И в шапке дьявол колобродит:
 То лоб теснит, то с лба ползет,
 То голова в нее уйдет,
 То с головы она уходит.

Что в платье шов, то уж рубец,
 В оковах словно руки, ноги,
 Их снаряжая для дороги,
 Твой камердинер был кузнец.

Дремота липнет ли к реснице,
 Твой сон — горячки бред шальной:
 То обопрется домовой
 На грудь железной рукавицей;

То хочешь ты без крыл лететь,
 То падаешь в пучину с моста,
 То вдруг невиданного роста
 Идет здороваться медведь;

То новый враг перед страдальцем:
 С тетрадью толстой рифмодул
 Стихами в петлю затянул,
 Схватя за петлю мощным пальцем.

3
 МЕТЕЛЬ

День светит; вдруг не видно зги,
 Вдруг ветер налетел размахом,
 Степь поднялася мокрым прахом
 И завивается в круги.

Снег сверху бьет, снег прыщет снизу,
 Нет воздуха, небес, земли;
 На землю облака сошли,
 На день насунув ночи ризу.

Штурм сухопутный: тьма и страх!
 Компас не в помощь, ни кормило:
 Чутье заглохло и застыло
 И в ямщике и в лошадях.

Тут выскочит проказник леший,
 Ему раздолье в кутерьме:
 То огонек блеснет во тьме,
 То перейдет дорогу пеший,

Там колокольчик где-то бряк,
 Тут добрый человек аукнет,
 То кто-нибудь в ворота стукнет,
 То слышен лай дворных собак.

Пойдешь вперед, поищешь сбоку,
 Всё глушь, всё снег, да мерзлый пар.
 И божий мир стал снежный шар,
 Где как ни шаришь, всё без проку.

Тут к лошадям косматый враг
 Кувыркнется с поклоном в ноги,
 И в полночь самую с дороги
 Кибитка набок — и в овраг.

Ночлег и тихий и с простором:
 Тут тараканам не залезть,
 И разве волк ночным дозором
 Придет проведать: кто тут есть?

4
 УХАБЫ. ОБОЗЫ

Какой враждебный дух, дух зла, дух разрушенья,
 Какой свирепый ураган
 Стоячей качкою, волнами без движенья
 Изрыл сей снежный океан?

Кибитка-ладия шатается, ныряет:
 То вглубь ударится со скользкой крутизны,
 То дыбом на хребет замерзнувшей волны
 Ее насильственно кидает.

Хозяйство, урожай, плоды земных работ,
 В народном бюджете вы светлые итоги,
 Вы капитал земли стремите в оборот,
 Но жаль, что портите вы зимние дороги.

На креслах у огня, не хуже чем Дюпень,
 Движенья сил земных я радуюсь избытку;
 Но рад я проклинать, как попаду в кибитку,
 Труды, промышленность и пользы деревень.

Обозы, на Руси быть _зимним судоходством_ {*}
 {* Подражание князю Потемкину, который называл
 жидов судоходством Польши.}
 Вас русский бог обрек, — и милость велика:
 Помещики от вас и с деньгой и с дородством,
 Но в проезжающих болят от вас бока.

Покажется декабрь — и тысяча обозов
 Из пристаней степных пойдут за барышом,
 И путь, уравненный от снега и морозов,
 Начнут коверкать непутем;

Несут к столицам ненасытным
 Что целый год росло, а люди в день съедят:
 Богатства русские под видом первобытным
 Гречихи, ржи, овса и мерзлых поросят,

И сельских прихотей запас разнообразный,
 Ко внукам бабушек гостинцы из села,
 И городским властям невинные соблазны:
 Соленые грибы, наливки, пастил
 а.

Как муравьи, они копышатся роями,
 Как муравьям, им счета не свести;
 Как змии длинные, во всю длину пути
 Перегибаются ленивыми хребтами.

То разрывают снег пронзительным ребром,
 И застывает след, прорезанный глубоко;
 То разгребают снег хвостом,
 Который с бока в бок волочится широко.

Уж хлебосольная Москва
 Ждет сухопутные флотильи,
 В гостеприимном изобильи
 Ее повысились права.

Всю душу передав заботливому взору,
 К окну, раз десять в день, подходит бригадир,
 Глядит и думает: придет ли помощь в пору?
 Задаст ли с честью он свой именинный пир?

С умильной радостью, с слезой мягкосердечья
 Уж исчисляет он гостей почетных съезд,
 И сколько блюд и сколько звезд
 Украсят пир его в глазах Замоскворечья.

Уж предначертан план, как дастся сытный бой,
 Чтоб быть ему гостей и дня того достойным;
 Уж в тесной зале стол большой
 Рисуется пред ним покоем беспокойным.

_Простор локтям_! — изрек французской кухни суд,
 Но нам он не указ, благодарим покорно!
 Друг друга поприжав, нам будет всем просторно;
 Ведь люди в тесноте живут.

И хриплым голосом, и брюхом на виду
 Рожденный быть вождем в служительских фалангах,
 Дворецкий с важностью в лице и на ходу
 Разносит кушанья по табели о рангах.

Дверь настежь: с торжеством, как витязь на щитах,
 Толпой рабов осетр выносится картинно;
 За ним, салфеткою спеленутую чинно,
 Несут вдову Клико, согретую в руках.

Молю, в желанный срок да не придет обоз,
 И за мои бока молю я мщенья! Мщенья!
 А если и придет, да волей провиденья
 День именин твоих днем будет горьких слез.

Испорченный судьбой, кухмистром и дворецким,
 Будь пир твой в стыд тебе, гостям твоим во вред;
 Будь гость, краса и честь пирам замоскворецким,
 Отозван на другой обед!

Но если он тебя прибытьем удостоит,
 Пусть не покажется ему твоя хлеб-соль
 И что-нибудь нечаянно расстроит
 Устроенный ему за месяц рокамболь.


