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Ожидание длилось,
	а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
	"В добрый путь, чтобы все без помех".
И четыре страны
	предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
	шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берез
	добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
	и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник-комар
	разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое
	в картину Дали.

Сколько смелых мазков
	на причудливом мертовм покрове,
Сколько серых мозгов
	и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один,
	до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
	завершая дорожный шедевр.

И сумбурные мысли,
	лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой -
	ну попробуй-ка останови!
И в машину ко мне
	постучало просительно время.
Я впустил это время,
	замешанное на крови.
И сейчас же в кабину
	глаза из бинтов заглянули
И спросили: "Куда ты?
	на запад? Вертайся назад!.."
Я ответить не смог:
	по обшивке царапнули пули.
Я услышал: "Ложись!
	Берегись! Проскочили! Бомбят!"

Этот первый налет
	оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
	прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры -
	назад, на шоссе - из обочин,
Как лет тридцать спустя,
	на машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе -
	мой единственный верный фарватер.
Только - елей стволы
	без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
	обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
	не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем.
	Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
	или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
	я увидел сержанта пехоты.
"Ишь, трофейная пакость,- сказал он,-
	удобно сидеть".

Мы поели с сержантом
	домашних котлет и редиски,
Он опять удивился:
	Откуда такое в войну?
"Я, браток,- говорит,-
	восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай!
	будет время, опять загляну..."

Он ушел на Восток
	со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
	в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
	единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
	"Устал? Отдохни - я сменю".

Все в порядке, на месте,-
	Мы едем к границе, нас двое.
Тридцать лет отделяет
	от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки,
	отмыли стекло лобовое,-
Мы увидели знаки,
	что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,
	ничто на войну не похоже.
Только лес молодой,
	да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
	полоснули морозом по коже,
Остриями - по мирному -
	кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,
	мне,
	 не знавшему пуль,
		показалось,
Что и я где-то здесь
	довоевывал невдалеке.
Потому для меня
	и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
	болтались на этом штыке.
