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Начало первой мировой войны…
 Интеллигент в воротничке крахмальном
 Глядит в припухшие глаза жены.
 Он не был никогда таким печальным.
 Что завтра? Трехлинейка и шинель,
 На голове ученой блин с кокардой.
 С отсрочкой безнадежна канитель,
 И жизнь уже поставлена на карту.
 И, вспоминая умершую дочь,
 Он щурится стыдливо, близоруко.
 Всего одна им остается ночь,
 А там, быть может, вечная разлука.
 Грозовый август… Туча мошкары
 У лампы керосиновой на даче.
 Вчерашний филин ухает из мглы,
 Как будто пушек дальняя отдача.
 В последней ночи, отданной двоим,
 Слепая боль, глухая безнадежность.
 И навсегда необходимо им
 Запечатлеть свою любовь и нежность.
 Мальчишка иль девчонка? Все равно,
 Пусть будет! Не гадая, кто любимей,
 Придумано уже, припасено
 Ему и ей годящееся имя.
 На станцию на дрожках чуть заря
 Уедет рекрут, завершая повесть,
 Последние часы боготворя,
 К неотвратимой гибели готовясь.
 Но пуля, что его еще найдет,
 Отсрочена пока на четверть века.
 В разгар весны на следующий год
 Произойдет рожденье человека,
 Которому сурово суждены —
 О сбывшемся не мудрено пророчить —
 А все ж, дай бог, чтоб только три войны,
 Дай бог, чтоб только три последних ночи.


