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В час ночи
 Все мы на день старше.
 Мрак поглощает дым и чад.
 С небес не вальсы и не марши,
 А лишь рапсодии звучат.

И вдохновенье, торжествуя,
 Дойти стремится до вершин,
 И зренье через мостовую
 Сквозь землю видит на аршин.

Как будто на рентгеноснимке,
 Все проступает. Даже те,
 Кто носят шапки-невидимки,
 Теперь заметны в темноте.

И улицы, чья даль туманна,
 Полны машин, полны людей,
 И будто бы фата-моргана,
 Всплывают морды лошадей.

Да, с кротостью идут во взорах
 Конь за конем, конь за конем,
 Вот эти самые, которых
 Днем не отыщешь и с огнем.

И движутся при лунном свете
 У всей вселенной на виду
 Огромнейшие фуры эти
 На каучуковом ходу.

А в фурах что? Не только тонны
 Капусты синей и цветной,
 Не только плюшки, и батоны,
 И булки выпечки ночной,

Но на Центральный склад утиля,
 На бесконечный задний двор
 Везут ночами в изобилье
 Отходы всякие и сор.

За возом воз — обоз громаден,
 И страшно даже посмотреть
 На то, что за день, только за день
 Отжить успело, устареть.

В час ночи улицы пустые
 Еще полней, еще тесней.
 В час ночи истины простые
 Еще понятней и ясней.

И даже листьев шелестенье
 Подобно истине самой,
 Что вот на свалку заблужденья
 Везут дорогою прямой.

Везут, как трухлые поленья,
 Как барахло, как ржавый лом,
 Ошибочные представленья
 И кучи мнимых аксиом.

Глядишь: внезапно изменилось,
 Чего не брал ни штык, ни нож,
 И вдруг — такая эта гнилость,
 Что, пальцем ткнув, насквозь проткнешь.

И старой мудрости не жалко!
 Грядущий день, давай пророчь,
 Какую кривду примет свалка
 Назавтра, в будущую ночь!

Какие тягостные грузы
 Мы свалим в кладовую мглы!
 Какие разорвутся узы
 И перерубятся узлы!

А все, что жить должно на свете,
 Чему пропасть не надлежит,-
 Само вернется на рассвете:
 Не выдержит, не улежит!


