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Я говорю: «пошел», «бродил»,
 А ты: «пошла», «бродила».
 И вдруг как будто веяньем крыл
 Меня осенило!

С тех пор прийти в себя не могу…
 Всё правильно, конечно,
 Но этим «ла» ты на каждом шагу
 Подчеркивала: «Я — женщина!»

Мы, помню, вместе шли тогда
 До самого вокзала,
 И ты без малейшей краски стыда
 Опять: «пошла», «сказала».

Идешь, с наивностью чистоты
 По-женски всё спрягая.
 И показалось мне, что ты —
 Как статуя — нагая.

Ты лепетала. Рядом шла.
 Смеялась и дышала.
 А я… я слышал только: «ла»,
 «Аяла», «ала», «яла»…

И я влюбился в глаголы твои,
 А с ними в косы, плечи!
 Как вы поймете без любви
 Всю прелесть русской речи?


