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Я помню твой приход: растущий звон,
 волнение, неведомое миру.
 Луна сквозь ветки тронула балкон,
 и пала тень, похожая на лиру.

Мне, юному, для неги плеч твоих
 казался ямб одеждой слишком грубой.
 Но был певуч неправильный мой стих
 и улыбался рифмой красногубой.

Я счастлив был. Над гаснущим стадом
 огонь дрожал, вылущивал огарок;
 и снилось мне: страница под стеклом
 бессмертная, вся в молниях помарок.

Теперь не то. Для утренней звезды
 не откажусь от утренней дремоты.
 Мне не под силу многие труды,
 особенно тщеславия заботы.

Я опытен, я скуп и нетерпим.
 Натертый стих блистает чище меди.
 Мы изредка с тобою говорим
 через забор, как старые соседи.

Да, зрелость живописна, спору нет:
 лист виноградный, груша, пол-арбуза
 и — мастерства предел — прозрачный свет.
 Мне холодно. Ведь это осень, муза.


