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К подъезду!- Сильно за звонок рванул я —
 Что, дома?- Быстро я взбежал наверх.
 Уже ее я не видал лет десять;
 Как хороша она была тогда!
 Вхожу. Но в комнате все дышит скукой,
 И плющ завял, и сторы спущены.
 Вот у окна, безмолвно за газетой,
 Сидит какой-то толстый господин.
 Мы поклонились. Это муж. Как дурен!
 Широкое и глупое лицо.
 В углу сидит на креслах длинных кто-то,
 В подушки утонув. Смотрю — не верю!
 Она — вот эта тень полуживая?
 А есть еще прекрасные черты!
 Она мне тихо машет: «Подойдите!
 Садитесь! рада я вам, старый друг!»
 Рука как желтый воск, чуть внятен голос,
 Взор мутен. Сердце сжалось у меня.
 «Меня теперь вы, верно, не узнали…
 Да — я больна; но это все пройдет:
 Весной поеду непременно в Ниццу».
 Что отвечать? Нельзя же показать,
 Что слезы хлынули к глазам от сердца,
 А слово так и мрет на языке.
 Муж улыбнулся, что я так неловок.
 Какую-то я пошлость ей сказал
 И вышел. Трудно было оставаться —
 Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо,
 И небо было тускло…


