# Как я прожил без автомобиля

***Как я прожил без автомобиля
 Жизнь, без резкой смены скоростей?
 Как бездарно выбился из стиля!
 Пешеход я, господи, плебей.

Все равно что в Риме — без носилок,
 Без рабов, несущих вчетвером
 Их под солнцем, жалящим затылок
 Сквозь толпу идущих напролом.

А еще читаю Цицерона!
 И к Монтеню-всаднику на грудь
 Припадаю, дабы отвлеченно
 Он меня утешил как-нибудь.

Боже мой, сначала колесницы
 Все проедут, все пройдут слоны,
 Промелькнут все упряжи и спицы,
 Фары все, мечтой распалены…

По дороге сумрачной и узкой
 Вслед за ними двинемся пешком
 В те края, что призрачно и тускло
 За игольным светятся ушком.***