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Как объясню? Есть в памяти лучи
 сокрытые; порою встрепенется
 дремавший луч. О, муза, научи:
 в понятный стих как призрак перельется?
 Проезжий праздный в городе чужом,
 я, невзначай, перед каким-то домом,
 бессмысленно, пронзительно знакомым..
 Стой! Может быть, в стихах мы только лжем,
 темним и рвем сквозную мысль в угоду
 размеру? Нет, я верую в свободу
 разумную гармонии живой.
 Ты понимаешь, муза, перед домом
 мне, вольному бродяге, незнакомым,
 и мне — родным, стою я сам не свой
 и, к тайному прислушиваясь пенью,
 все мелочи мгновенно узнаю:
 в сплошном окне косую кисею,
 столбы крыльца, и над его ступенью
 я чувствую тень шага моего,
 иную жизнь, иную чую участь
 (дай мне слова, дай мне слова, певучесть),
 все узнаю, не зная ничего.

Какая жизнь, какой же век всплывает,
 в безвестных безднах памяти звеня?
 Моя душа, как женщина, скрывает
 и возраст свой, и опыт от меня.
 Я вижу сны. Скитаюсь и гадаю.
 В чужих краях жду поздних поездов.
 Склоняюсь в гул зеркальных городов,
 по улицам волнующим блуждаю:
 дома, дома; проулок; поворот
 — и вот опять стою я перед домом
 пронзительно, пронзительно знакомым,
 и что-то мысль мою темнит и рвет.


