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Не в праздничные дни в честь славного былого,
 Не в честь творца небес или кого другого
 Сияет роскошью, вконец разубрана,
 В великом торжестве прибрежная страна.
 От раннего утра, проснувшись с петухами,
 Весь город на ногах. Он всеми алтарями,
 Зажженными с зарей, клубится и дымит,
 И в переливах струн, и в трелях флейт звучит.
 От храмов, с их колонн, обвешанных цветами,
 Струится свежестью; над всеми площадями,
 В венках, блистающих лаврового листвой,
 Ряд бронзовых фигур темнеет над толпой.
 По главному пути, где высятся гробницы,
 Одни вослед другим грохочут колесницы;
 С них шкуры львиные блистают желтизной
 И поднимают пыль, влачась по мостовой.
 Цвет жизни, молодость собою воплощая,
 Проходят девушки, листами пальм махая;
 Все в пурпуре, ряды старейшин вдоль трибун
 Сидят в дыму огней и в рокотаньи струн;
 В безмолвной гавани товаров не таскают;
 Нет свадьб по городу; суды не заседают;
 Не жгут покойников… Все, все молчат дела,
 Вся жизнь на торжество великое пошла…

Честь победителю! Исполнено призванье!
 Ему весь этот блеск и жизни замиранье,
 И пламя алтарей, и мягкий звук струны,
 Терпенье мертвого, венчанье старины
 И ликования всех бедных и богатых…
 Ему триумфы дня, ему разврат ночной,
 Где яркий пурпур тог, смешавшись с белизной
 Одежд девических, разорванных, помятых,
 Спадет с широких лож на мягкие ковры…
 Ему струи вина, ему азарт игры…

И только два лица в народе том молчали,
 Во имя истинной и сознанной печали:
 И были эти два — философ и поэт…
 Они одни из всех молчали! Сотни лет
 Прошли с тех давних пор. И нынче там в огромных
 Развалинах — шакал гнездится в щелях темных,
 И правдою веков, великой степи в тон,
 Наложен царственно несокрушимый сон…

На сторону тех двух, которые молчали,
 Всё перешло молчать! И из безмолвной дали
 Степей явилась смерть с песками заодно —
 Случилось то, что им казалось — быть должно!


