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У меня была комната с отдельным ходом,
 Я был холост и жил один.
 Всякий раз, как была охота,
 В эту комнату знакомых водил.

Мои товарищи жили с тещами
 И с женами, похожими на этих тещ, —
 Слишком толстыми, слишком тощими,
 Усталыми, привычными, как дождь.

Каждый год старея на год,
 Рожая детей (сыновей, дочерей),
 Жены становились символами тягот,
 Статуями нехваток и очередей.

Мои товарищи любили жен.
 Они вопрошали все чаще и чаще:
 — Чего ты не женишься? Эх ты, пижон!
 Что ты понимаешь в семейном счастье?

Мои товарищи не любили жен.
 Им нравились девушки с молодыми руками,
 С глазами,
 в которые,
 раз погружен,
 Падаешь,
 падаешь,
 словно камень.

А я был брезглив (вы, конечно, помните),
 Но глупых вопросов не задавал.
 Я просто давал им ключ от комнаты.
 Они просили, а я — давал.


