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Когда в подъездах закрывают двери
 и светофоры смотрят в небеса,
 я перед сном гуляю в этом сквере,
 с завидной регулярностью, по мере
 возможности, по полтора часа.

Семь лет подряд хожу в одном и том же
 пальто, почти не ведая стыда, —
 не просто подвернувшийся прохожий
 писатель, не прозаик, а хороший
 поэт, и это важно, господа.

В одних и тех же брюках и ботинках,
 один и тот же выдыхая дым.
 Как портаки на западных пластинках,
 я изучил все корни на тропинках.
 Сквер будет назван именем моим.

Пускай тогда, когда затылком стукну
 по днищу гроба, в подземелье рухну,
 заплаканные свердловчане пусть
 нарядят механическую куклу
 в мое шмотье, придав движеньям грусть.

И пусть себе по скверу шкандыбает,
 пусть курит «Приму» или «Беломор».
 Но раз в полгода куклу убирают,
 и с Лузиным Серегой запивает
 толковый опустившийся актер.

Такие удивительные мысли
 ко мне приходят с некоторых пор.
 А право, было б шороху в отчизне,
 когда б подобны почести — при жизни…
 Хотя, возможно, это перебор.


