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Вот комната. Еще полуживая,
 но оживет до завтрашнего дня.
 Зеркальный шкал глядит, не узнавая,
 как ясное безумье, на меня.

В который раз выкладываю вещи,
 знакомлюсь вновь с причудами ключей;
 и медленно вся комната трепещет,
 и медленно становится моей.

Совершено. Все призвано к участью
 в моем существованье, каждый звук:
 скрип ящика, своею доброй пастью
 пласты белья берущего из рук.

И рамы, запирающейся плохо,
 стук по ночам — отмщенье за сквозняк,
 возня мышей, их карликовый грохот,
 и чей-то приближающийся шаг:

он никогда не подойдет вплотную;
 как на воде за кругом круг, идет
 и пропадает, и опять я чую,
 как он вздохнул и двинулся вперед.

Включаю свет. Все тихо. На перину
 свет падает малиновым холмом.
 Все хорошо. И скоро я покину
 вот эту комнату и этот дом.

Я много знал таких покорных комнат,
 но пригляжусь, и грустно станет мне:
 никто здесь не полюбит, не запомнит
 старательных узоров на стене.

Сухую акварельную картину
 и лампу в старом платьице сквозном
 забуду сам, когда и я покину
 вот эту комнату и этот дом.

В другой пойду: опять однообразность
 обоев, то же кресло у окна…
 Но грустно мне: чем незаметней разность,
 тем, может быть, божественней она.

И может быть, когда похолодеем
 и в голый рай из жизни перейдем,
 забывчивость земную пожалеем,
 не зная, чем обставить новый дом…


