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Конец сороковых годов –
 сорок восьмой, сорок девятый –
 был весь какой-то смутный, смятый.
 Его я вспомнить не готов.

Не отличался год от года,
 как гунн от гунна, гот от гота
 во вшивой сумрачной орде.
 Не вспомню, ЧТО, КОГДА и ГДЕ.

В том веке я не помню вех,
 но вся эпоха в слове «плохо»,
 Чертополох переполоха
 проткнул забвенья белый снег.

Года, и месяцы, и дни
 в плохой период слиплись, сбились,
 стеснились, скучились, слепились
 в комок. И в том комке – они.
 И совесть и милость

Много лет из газет
 узнавал, свои личные новости.
 Каково залетел.
 Вы подумайте: как залетел.
 Оставалось ли время для милости и для совести
 и объём для их неподдающихся сжатию тел?

Оставалось! Как вспомнишь и как документы поднимешь,
 как заглянешь в подшивки за тот отдалённейший век –
 и тогда была совесть и тогда была милость,
 потому что без них человек – не совсем человек.


